牛汉的诗︱诗的身体8首》对诗的看法

 

牛汉，原名史承汉，1923年生，山西定襄人，蒙古族。40年代开始诗歌创作。出版的诗集有《彩色生活》（1951）、《爱与歌》（1954）、《温泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）。1955年因胡风案被迫害，1980年平反。2013年9月29日上午7时30分在北京逝世，享年91岁。

 

 

诗的身体

 

   牛汉   遗作

 

 

一首诗是一个生命

还有体温

有些诗冷冰的

会如此多的与众不同

 

还有体温

如心脏搏动

心有时跳得缓快

有时跳得慢

有时可数

有时如微风

有时如风景

压低了诗的节奏

 

当我死去

我定回到我的诗里

我知道哪一首诗可深深地埋葬我

 

诗一行二行

重压我的身上

诗们在我的遗体之中

发热和跳动

 

有的诗是为别人挖的墓穴

作为我墓穴的诗有许多

我只能在一首诗里安息几天

再去另一首诗歌里

我变成了一只蝴蝶

 

 

节选自2014年第1期《新文学史料》“牛汉专辑”。

《半棵树》

 

真的，我看见过半棵树

在一个荒凉的山丘上

像一个人

为了避开迎面的风暴

侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电

从树尖到树根

齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候

半棵树仍然直直的挺立着

长满了青青的枝叶

半棵树

还是一整棵树那样高

还是一整棵树那样伟岸

人们说

雷电还要来劈它

因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边盯住了它

 

 

《悼念一棵枫树》

 

我想写几页小诗，

把你最后的绿叶保留下几片来。

——摘自日记

 

湖边山丘上

那棵最高大的枫树

被伐倒了……

在秋天的一个早晨

 

几个村庄

和这一片山野

都听到了，感觉到了

枫树倒下的声响

 

家家的门窗和屋瓦

每棵树，每根草

每一朵野花

树上的鸟，花上的蜂

湖边停泊的小船

都颤颤地哆嗦起来……

 

是由于悲哀吗？

这一天

整个村庄

和这一片山野上

飘着浓郁的清香

 

清香

落在人的心灵上

比秋雨还要阴冷

 

想不到

一棵枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

但它的生命内部

却贮蓄了这么多的芬芳

 

芬芳

使人悲伤

 

枫树直挺挺的

躺在草丛和荆棘上

那么庞大，那么青翠

看上去比它站立的时候

还要雄伟和美丽

伐倒三天之后

枝叶还在微风中

簌簌地摇动

叶片上还挂着明亮的露水

仿佛亿万只含泪的眼睛

向大自然告别

 

哦，湖边的白鹤

哦，远方来的老鹰

还朝着枫树这里飞翔呢

 

枫树

被解成宽阔的木板

一圈圈年轮

涌出了一圈圈的

凝固的泪珠

 

泪珠

也发着芬芳

 

不是泪珠吧

它是枫树的生命

还没有死亡的血球

 

村边的山丘

缩小了许多

仿佛低下了头颅

 

伐倒了

一棵枫树

伐倒了

一个与大地相连的生命

 

 

根

 

我是根，

一生一世在地下

默默地生长，

向下，向下……

我相信地心有一个太阳

 

听不见枝头鸟鸣，

感觉不到柔软的微风，

但是我坦然

并不觉得委屈烦闷。

 

开花的季节，

我跟枝叶同样幸福

沉甸甸的果实，

注满了我的全部心血。

 

 

夜

　　

关死门窗

觉得黑暗不会再进来

　　

我点起了灯

　　

但黑暗是一群狼

还伏在我的门口

　　

听见有千万只爪子

不停地撕袭着我的窗户

　　

灯在颤抖

在不安的灯光下我写诗

　　

诗不颤抖！

 

 

蚯蚓的血

 

我原以为

蚯蚓的血

是泥土的颜色

 

不对

蚯蚓的血

鲜红鲜红

跟人类的血一样

 

一条蚯蚓的生命里

只有一滴两滴血

然而为了种子发芽

为了阳光下面的大地丰收

蚯蚓默默地

在地下耕耘一生

 

我的身高近两米

浑身的血

何止几万滴

但是，我多么希望

在我的粗大的脉管里

注进一些蚯蚓的血

哪怕只是一滴

 

 

海上蝴蝶

几十年来，我遇到过不少无法解释的奇迹

——题记

 

人们都会说：

能在海上飞翔的，

一定有坚硬的翅膀，

敢于跟风暴雷雨搏击。

 

可是，我看见过，

（千真万确）

几只黄色小蝴蝶

在渤海湾茫茫的浪涛上

不是贴着岸边飞，

是朝远远的大海飞去，飞去！

 

它们忽上忽下

很象矫健的海属。

 

黄色小蝴蝶，

火苗一般闪烁，

不象迷路，

也显不出一点儿惊慌；

它们越飞越远，

海岸渐渐地消失。

 

小小的蝴蝶

你们为什么不回头？

 

 

改不掉的习惯

 

聂鲁达伤心地讲过

有一个多年遭难的诗人

改不了许多悲伤的习惯——

 

出门时

常常忘记带钥匙

多少年

他没有自己的门

 

睡觉时

常常忘记关灯

多少年他没有摸过开关

夜里总睡在燥热的灯光下

 

遇到朋友

常常想不到伸出自己的手

多少年

他没有握过别人的手

他想写的诗

总忘记写在稿纸上

多少年来他没有纸没有笔

每一行诗

只默默地

刻记在心里

我认识这个诗人

 

牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。

 

                                                网络选编：苍劲