（美）露易丝•格丽克诗集《新生》选译

            Vita Nova by Louise Gluck, 1999

 

                     柳向阳译

 

 　露易丝•格丽克（Louise Elisabeth Glück），1943年生于纽约一个匈牙利裔犹太家庭。先后就读于莎拉•劳伦斯学院和哥伦比亚大学，后在多所大学讲授诗歌写作等课程。1968年出版第一部诗集《头生子》（Firstborn），1992年诗集《野鸢尾花》（The Wild Iris）获普利策诗歌奖，2003当选美国桂冠诗人。主要作品包括十部诗集和一部随笔集《证据与理论》（Proofs and Theories: Essays on Poetry）。

 

 

生

 

你救过我，你应该还记得我。

 

那一年的春天；年轻人正在买轮渡的船票。

笑声，因为空气中飘满了苹果花。[1]

 

那时我醒来，我意识到我也能拥有同样的感觉。

 

我记得从童年起就听到这样的声音。

笑声，没有缘由，只是因为这世界美丽，

或某些类似的事儿。

 

卢加诺[2]。桌子在苹果树下。

水手们升起又降下各色旗帜。

湖边上，一个年轻人把他的帽子扔进水里；

多半是他的心上人接受了他的爱情吧。

 

关键的

声音或手势，像

在更大的主题前搁置的一段乐曲

 

尔后废弃，掩没。

 

岛在远方。我的母亲

正捧出一盘小点心——

 

就我记忆所及，细节

丝毫没变，那一刻

生动，完好无损，还不曾

曝光，所以我醒来，兴高采烈，在我的年龄

渴望生活，绝对自信——

 

挨着桌子，几簇新草，淡绿色

融入暗色地面。

 

确实，春天已经回到我身边，这一次

不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但

它仍然是春天，仍然要温柔地说起。[3]

 

 

 

晨曲

 

世界很大。然后

世界变小。噢

很小，小得能够

装进一颗脑袋。

 

它没有颜色，它全部是

内在的空间：没有什么

进去或出来。但时间

还是渗透了进去，这

就是那悲剧的一面。

 

那些年，我把时间看得极其重要，

如果我记得准确的话。

 

一个房间，有一把椅子，一扇窗。

一扇小窗，填满了光线做成的图案。

在它的虚空里，世界

 

总是完整的，而不是

某物的一个碎片，有

自我在那中心。

 

而在自我的中心，

满怀悲伤，我觉得自己无法挺过去。

 

一个房间，有一张床，一张桌子。光

在裸露的表面上闪烁。

 

我有两个渴望：渴望

安全，渴望感受。似乎

世界正在做出

一个反对白色的决定

因为它鄙视可能性

要用实在的事物来取代它：

 

窗格

金黄，在光线划燃之处。

在窗户里，紫叶山毛榉的叶子

略带红色。

 

从停滞之中，事实，物体

模糊不清，或联接在一起：某个地方

 

时间涌动，时间

叫喊着要被触摸，要变得

明显可见，

 

磨光的木头

微光闪闪，纹路清晰——

 

而那时，我又一次

成为一个孩子，在丰饶面前

却不知道那丰饶由什么做成。

 

 

 

迦太基女王[4]

 

爱得残忍，

死得更残忍。

为爱而死

残忍得超过了正义的范围。

 

最后，狄多

召集她的侍女们

这样她们就会看到

命运女神[5]为她准备的残酷结局。

 

她说：“埃涅阿斯

他从波光闪闪的水上来到我身边；

我请求命运女神

允许他回报我的激情，

哪怕时间短暂。短暂与一生

又有什么区别：事实上，在这些时刻，

它们都一样，都是永恒。

 

于是我获得巨大的馈赠

而我试图将它增加，延长。

埃涅阿斯从水上来到我身边：这个开头

让我变得盲目。

 

现在，迦太基的女王

将接受折磨，一如她接受赐予：

被命运女神关注

毕竟是一种殊荣。

 

或者应该说，拥有实现过的渴望吧，

既然命运女神也以那样的名字行于世界。”

 

 

 

习惯法

 

我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：

要说我的情况，是彻底地陷入。彻底，而且，唉，经常——

我年轻时候就是这样。

而且总是和相当孩子气的男人——

不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：

巴兰钦[6]风格。

我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。

而我，带着顽固的柏拉图主义，

我的偏执让我每次只看到那一个家伙：

而否定了任意的一个家伙。

但仍然，年轻时候的那些错误

让我毫无希望，因为它们反复出现，

习惯成自然。

但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——

一种真实的豪爽，快活[7]，热爱这个世界

完全与我性情相左。值得赞扬，

我许身于你，祝愿自己好运。

彻底地祝愿，以那些年一贯的风格。

而你，以你的智慧和残酷

一步一步地教导我：那个词毫无意义。

 

 

 

乳酪

 

世界

曾经是完整的，因为

它已破碎。当它破碎了，

我们才知道它原来的样子。

 

它从不治愈自己。

但在深深的裂缝里，许多更小的世界出现了：

人类创造了它们，这是件好事；

人类了解它们需要什么，

比神更了解。

 

在休伦大道[8]，它们变成

一片商店；它们变成

鱼贩子，乳酪。无论

它们是什么或者卖什么，它们

作用相同：它们

是安全的幻象。就像

一个休息的地方。那些店员

就像父母亲一样；它们似乎

生活在那儿。总的说来，

比父母亲还慈祥。

 

许多支流

流进一条大河：我有

许多生命。在这个暂时的世界上，

我站在果实所在的地方，

长满樱桃、柑橘的平地上，

海丽公园的花丛下。

 

我有许多生命。注入

一条河流，河流

注入一片大海。如果自我

变得无形，它就消失了吗？

 

我成长。我活着

并不完全孤独，孤独

但不完全，陌生人

在我周围涌动。

 

这即是大海之所是：

我们在隐秘中存在。

 

此生之前我有过许多次生命，一簇花朵

各有花茎：它们变成

一件事物，被一条丝带从中间扎起，丝带

显现在手的下面。手的上面，

是枝条舒展的未来，花茎

止于花朵。而紧握的拳头——

应是眼下的自我。

 

 

 

卡斯提尔[9]

 

橙子花[10]在卡斯提尔上空随风起舞

孩子们在乞讨硬币

 

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下

难道那是金合欢树

难道他不是我爱的人？

 

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：

现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？

圣米格尔[11]的钟声

在远方回响

他的头发在暗影中金黄略白

 

我曾经梦见这些，

这就意味着它不曾发生过吗？

必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

 

我曾经梦见一切，这个故事

就成了我的故事：

 

那时他躺在我身边，

我的手轻触他肩膀的肌肤

 

中午，然后是傍晚：

远方，火车的声音

 

但这些并非就是这个世界：

在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，

心灵也不能将它扭转。

 

卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。

在圣洁天使的围墙外面

孩子们在乞讨硬币。

 

如果我醒来，还在哭泣，

难道这就不是真实？

 

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：

我所忘记的

只是这些事实，而不是那个推论——

在某个地方，有孩子们在叫喊，乞讨硬币

 

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷

完全地，永远地

 

而那列火车曾把我们带回

先到马德里

再到巴斯克[12]乡村

 

[1].      在第一首《新生》中，格丽克重访《返乡》［格丽克1996年诗集《草地》（Meadowland）中的一首诗］里的景象——苹果树决定了她此后关于树的全部体验。这一次，格丽克一遍遍地凝视这个场景。她的思绪时断时续，逐渐回到那棵苹果树的场景，带着新的观察。她将记忆与眼前的场景相比较，疑惑自己的记忆是否正确（James Longenbach, 145）。

[2].      卢加诺（Lugano），瑞士南方城市，位于卢加诺湖西岸，风景优美。

[3].      对于格丽克，换句话说，正如对于T.S.艾略特——一位更真诚地沉浸于但丁作品的二十世纪诗人——“四月是最残忍的月份”，正是因为“死寂的土地”的再生搅动了记忆和欲望。凝神于“几簇新草，淡绿色/ 融入暗色的地面”，她挖掘自己矛盾情感的根部。“确实，春天已经回到我身边，”她既兴奋又悲伤，“这一次，/ 不是作为爱人，而是作为死亡的信使，但 / 它仍然是春天，仍然要温柔地说起。”［……］其意义在于对于必死性的承认——承认我们生活在时间之内。（Sandra M. Gilbert, 132, 145）

 

[4].      狄多（Dido Queen of Carthage），传说中的迦太基女王，与逃难至此的特洛伊英雄埃涅阿斯坠入情网，后来埃涅阿斯听从使命的召唤而离去，狄多伤心自杀。详见维吉尔《埃涅阿斯纪》。

[5].      命运女神（The Fates）：又名莫伊拉（Moirae），希腊神话中主管人类命运的三位女神（三姐妹）。

[6].      乔治·巴兰钦（George Balanchine，1904-1983）：俄裔美国芭蕾舞导演和舞蹈动作设计者，提倡创作“美国自己的芭蕾”，对美国当代舞蹈演变有重大影响。

[7]      快活：这里原文是buoyance，本义是浮力，双关语，同时含有轻浮的意思。

[8].      休伦大道（Huron Avenue）：美国马萨诸塞州剑桥市的一条大道。诗中海丽公园（Hallie's Flower Garden）即位于休伦大道上。

[9].      卡斯提尔（Castile）：西班牙中部和北部一个地区和古代王国。

[10].    橙子花（orange-blossom）：通常为白色，欧洲人的婚礼中经常用作新娘的捧花及头饰，象征纯真及爱情永固。

[11].    圣米格尔（San Miguel）：葡萄牙岛屿，面积约700平方公里，由维利乌在 1444年5月8日（圣米格尔纪念日）发现。

[12].   巴斯克：西班牙北部与法国接壤地方，景色绝美，居民为巴斯克人。