约瑟夫•布罗茨基：《静物》

　

　　约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940～1996），苏裔美籍诗人。生于列宁格勒一个犹太家庭，父亲是摄影师，布罗茨基自小酷爱自由，因不满学校的刻板教育，15岁便退学进入社会。他先后当过火车司炉工、板金工、医院陈尸房工人、地质勘探队的杂务工等。18岁起开始写诗和译诗，1972年离开苏联，后住在纽约，用英文和俄文写作，是迄今为止诺贝尔文学奖最年轻的获奖作家。

　　

　　布罗茨基从1955年开始写诗，多数发表在由一些青年作家和艺术家所办的刊物《句法》上，并通过诗朗诵和手抄本形式流传于社会。卓异的诗才很快使他崭露头角，被称作“街头诗人”，并受到阿赫玛托娃和其他一些文化界人士的赏识。1963年发表的著名长诗《悼约翰·邓》是他早期创作的代表作。1964年，布罗茨基被法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑，送往边远的劳改营服苦役。服刑18个月后，经过一些苏联著名作家和艺术家的干预和努力而被释放，获准回到列宁格勒。从此，布罗茨基的作品陆续在国外出版。从1965年起，布罗茨基的诗选陆续在美国、法国、西德和英国出版，主要诗集有《韵文与诗》（1965）、《山丘和其他》（1966）、《诗集》（1966）、《悼约翰·邓及其他》（1967）、《荒野中的停留》（1970）等。

　　

　　1972年，布罗茨基被苏联驱逐出境。不久，他接受美国密执安大学的邀请，担任住校诗人，开始了他在美国的教书、写作生涯。1977年，加入美国国籍，现是美国艺术与科学学院和全国艺术与文学学会会员，巴伐利亚科学院通讯院士。

　　

　　侨居国外期间，布罗茨基又以十多种语言出版了他的选集，其中尤以《诗选》（1973）和《言语的一部分》（1980）影响为最大。此外，还有散文集《小于一》（1986）、《论悲伤与理智》（1996）等。在短短的一、二十年间，布罗茨基声誉鹊起，成为当代最著名的诗人之一。他对生活具有敏锐的观察和感受力，思想开阔而坦荡，感情真挚而温和。他的诗充满了俄罗斯风味，特别是在流亡国外之后，怀乡更成为他的重要诗歌主题之一。在艺术上，他始终“贴近两位前辈诗人，阿赫玛托娃和奥登”，追求形式上的创新和音韵的和谐。

　　

　　1987年，由于他的作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，获得诺贝尔文学奖。《悼约翰·邓》、《韵文与诗》、《山丘和其他》、《诗集》、《诗选》、《言语的一部分》、《小于一》、《论悲伤与理智》等。

　　

　　1980年诺贝尔文学奖获得者米洛什称布罗斯基：“光彩夺目，在不到十年之内就确立了他在世界诗坛的地位”。瑞典文学院在授奖时称他“创作全面、思想清晰、诗意浓郁”，“具有伟大的历史眼光”，说他在东西方生活的背景使他的创作“主题异乎寻常的丰富，视界极其开阔”。

　　

　　布罗斯基视诗为唯一能和变幻和荒谬相抗衡的武器，他的诗把俄罗斯抒情诗的传统和西方现代诗歌融为一体，内在张力极强，题材常涉及到宗教、神话、历史和现实等方面的内容。布罗斯基的作品甚丰，获诺贝尔文学奖之前已受到西方文学界的注意和推崇，其散文、评论集《小于一》首获1986年美国国家图书评论奖。

　　

　　静物

　　

　　（美国）约瑟夫.布罗斯基

　　

　　死神将会来临，取走你的眼睛。

　　——帕韦泽

　　

　　1

　　

　　人与物将我们

　　团团包围。无论是物是人

　　都在折腾着我们的眼睛。

　　倒不如在黑暗中生存。

　　

　　我坐在公园里，

　　在长凳上观望

　　结伴而行的一家人。

　　我厌倦了亮光。

　　

　　根据日历的记载，

　　这是一月，是冬天。

　　待到厌倦黑暗时，

　　我再开口发言。

　　

　　2

　　

　　时候到了。我准备发言。

　　从何说起？这没什么关系。

　　只要开口就行。我能沉默，

　　但最好还是诉说几句。

　　

　　说什么？说白昼，说黑夜？

　　或者东扯西拉。

　　要么谈谈物体。

　　对，谈物不谈人吧。

　　

　　人是注定要死的。

　　所有的人。我也难免一死。

　　谈人只是徒劳无功，

　　如同往空气中书写文字。

　　

　　3

　　

　　我的血液变冷。

　　冷得实在厉害，

　　胜于冰冻三尺的河水。

　　人不是我的所爱。

　　

　　人的外貌今我厌恶。

　　他们那一张张脸膛

　　嫁接于生命的躯体，

　　显出不会脱落的模样。

　　

　　他们面部的表情

　　使灵魂感到可憎。

　　犹如对一个陌生者

　　进行阿谀奉承。

　　

　　4

　　

　　物更为赏心悦目。

　　无论是根据它们的外形

　　或是深入它们的内部，

　　都没有善恶可分。

　　

　　物体的内部——是尘埃

　　残骸。蛀木虫。内壁。

　　还有干枯的幼虫。

　　摸上去不太舒适。

　　

　　尘埃。被拧开的灯光

　　照亮的只能是尘埃。

　　哪怕物体封得密不透气，

　　它也被照得富有光彩。

　　

　　5

　　

　　这古老的食品橱，

　　无论是外形还是里面，

　　都能让我联想起

　　那个巴黎圣母院。

　　

　　搁的内部是一片黑暗

　　拖布和圣徒的法衣

　　也无法拭去尘埃。

　　通常，就连物体自己

　　

　　也不妄想战胜尘埃，

　　并不为此枉费心机。

　　因为尘埃——是时间的躯体，

　　时间的血肉之躯。

　　

　　6

　　

　　近来我经常沉睡

　　在白昼的明亮的时刻。

　　似乎死神眼下正在

　　把我试验，把我检测，

　　

　　它把一面镜子放近

　　我依然呼吸的嘴唇。

　　看我是否能够承受

　　在白昼中不复生存。

　　

　　我没有动弹。我的双腿

　　冻得恰似两根冰柱。

　　一根根青筋纵横交错，

　　犹如大理石上的纹路。

　　

　　7

　　

　　物有自己全盘的考虑，

　　这一点令人惊愕，

　　它们纷纷退出

　　以词语构成的人的世界。

　　

　　物不停滞，也不运动——

　　这全是胡言乱语。

　　物也有自身的宇宙空间，

　　绝不存在超然在外的东西。

　　

　　物能被砸碎、焚烧，

　　或被掏空、毁坏、抛弃。

　　然而在这些场合，

　　它不会大骂：“他妈的！”

　　

　　8

　　

　　树木。绿荫。以及

　　树下供根须缠卷的土地。

　　黏土的歪歪扭扭的图案

　　还有一排一排的磐石。

　　

　　树根盘绕交织。

　　石头则以固有的重量，

　　自成一体，摆脱了

　　根须的反复纠缠。

　　

　　磐石一动也不动。

　　无法推走，无法搬移。

　　树荫。树荫中的人

　　恰似落网的鱼。

　　

　　9

　　

　　物体。物体的褐色。

　　它的轮廓已经模糊。

　　一片昏暗。此外，

　　什么也没有。这是静物。

　　

　　死神降临并且发现

　　一具尸体，它的安宁

　　表明死神已经来访，

　　犹如翩然而至的女人。

　　

　　这真是荒谬绝伦：

　　头­、骨胳、钐镰。

　　“死神将会来临，

　　取走你的双眼。”

　　

　　10

　　

　　圣母对基督说：

　　“你是我儿子还是上帝？

　　你被钉在十字架上。

　　我怎能回到家里？

　　

　　“当我还没有弄清

　　你是我儿子还是上帝

　　你是死了还是活着，

　　我怎能跨进屋子？”

　　

　　基督对她答复说：

　　“妇人啊，这其实没有关系，

　　无论是死了还是活着，

　　儿子还是上帝，反正都是属于你。”

　　

　　（吴迪  译）