与泰山庙广播室有关的事（上）

                        ——我和小M小J的故事

兮 杉

1970末，干校开始将全体小青年陆续往泰山庙集中。我和小M是最先到达泰山庙的，因为我们要在那里为自己盖一间宿舍。新宿舍是在泰山庙食堂东边的那排旧砖房西头接出一间，我们这间宿舍就成为离食堂最近的一间宿舍。

http://s15/mw690/93431d574cdd2c7b8ff3e&690

    宿舍盖好后我和小M等人迫不及待搬了进去。过了不久，小J和另一位女青年搬进我们隔壁。

小J成为我们隔壁邻居，我却十几天都没有和她说话。其实，这还真不算时间长的，再后来那位有名的“小七”也搬到小J屋里，我和“小七”是两个月后，因为被安排俩人一起去打饭，我俩才开始说话。对我的这副“臭德性”， 小M深恶痛绝，因为她也有过相似的“遭遇”：在计委干校先遣队的誓师大会上，小M被安排坐在我旁边，整个会议期间我都没理她，一直到散会后走出计委礼堂，小M终于忍不住和我说了第一句话。小M后来回忆起来，忿忿地说：“我当时想，你这人怎么这么傲气呀？！”其实，我哪里敢傲气，那是强烈的自卑，在不能确定别人是否愿意理我之前，我不敢主动说话。

十几天后，小J吃饭时坐在我对面，笑眯眯地对我说：“我在小学的时候就知道你……”小J是长我一届的学姐，幸运地成为文革前小升初的最后一届考生，从她考入师大女附中的成绩就可以看出，她是一个非常聪慧的女孩子。

我不知道别人有没有这种感觉，有时好像不用太多的语言，从观察到别人的信息中，你就可以判断出她是不是你的同类。我和小M小J很快就成为好朋友。

小青年都到泰山庙后，开始集中学习劳动。领导给我、小M、小J和另一位女青年开了个会，会议的内容是让我们管理广播室。我这才知道，小J住的那间屋子里面有个门，进去后是一间广播室。实际上是一间二十来平米的屋子中间打了半截隔断，北半间作为广播室与小J的宿舍成为套间，南半间的门朝南开，是当时的LZH专案组办公室。

管理广播室的任务其实并不艰巨，关键是要认真负责。那时干校实行军事化管理，每天有严格的作息时间，也像部队一样到点就吹军号。尤其是早晨的起床号，如果忘了“吹”，那可是责任重大。

领导给我们开完会，我才第一次走进广播室。在这间十来平米的广播室里，有一张桌子，上面摆着简单的广播器材——话筒、电唱机等，“军号”是一张大胶木唱片，到哪个时间就播放相应的号声，还有一个闹钟以便掌握时间。墙上有几个闸刀，分别控制泰山庙几个大小喇叭的通断。靠北墙还有个小台子，上面有一台当时不多见的录音机。

我们排了一张值班表，轮到谁值班，那一天的广播就由谁负责——从早晨6点的起床号，然后是中央人民广播电台的新闻，然后是出工号……一直到晚上的熄灯号。小J主动提出，早晨的起床号就由她负责了，因为她就住在那里，而且有闹钟方便叫她。这样，我们就免去了早晨“吹”起床号的职责。

在那物质和精神生活双重匮乏的年代，这间广播室成了我们的乐园（虽然我和小M的宿舍要比广播室宽大，但毕竟有我妈在，说话不方便），工余时间，我们在那里聊天，吃零食，唱歌，玩耍……

小M有一架48贝斯的鹦鹉牌手风琴，风箱是意大利进口的，拉起来很轻，音质很好。她说那是文革开始家里怕她无所事事，花200元为她买的。小M的手风琴技法完全是自学成才，但也拉得有模有样。记得当时三连有位FCG叔叔，他的手风琴显然是受过专门训练，拉得极好。FCG叔叔说小M的指法不对，拉快了手指头就倒不过来了。小M不信，两人于是当场炫技，拉《大海航行靠舵手》，FCG叔叔拉多快，小M就跟多快，怎么也没被拉下。我们在现场看着真是大开眼界。

我的乐器是笛子和口琴，学了好几年。我带到干校的笛子是F调和G调的，后来我妈又托人回北京买了一支较贵的C调的，我几个凑在一起时常唱歌或合奏。有了广播室的录音机，我们就拿它录着玩儿，录音效果很差。有一次心血来潮，中午吃饭时在广播室来了个现场直播，我记得是手风琴、笛子、口琴合奏。小J不会乐器，就让她拿着两个搪瓷缸子当撞钟。一时间热闹非凡，惹得好多孩子在门口围观。事后，一个70届的女生对我说：“我一直想学笛子，觉得女生吹不了。今天看了你吹笛子，我就有了信心。”她哪里知道，我喜欢的是西洋乐器，学笛子和口琴是因为家里只能为我买得起这类乐器。

小M是一个非常聪明美丽的女孩子。她虽然也是69届初中生，却是1954年出生的，小学上的是著名的景山学校，当时一般小学都不开英语课，而小M在小学就打下了坚实的英语基础。小M是怎样才和我同届的，她当时和我解释过，但我没记住。我想，如果小M不早上这一年学，她顺理成章应该是70届的初中毕业生，将享受到文革中最好的一次分配，留在北京去几大国营机床厂。命运真是作弄人！

小M虽然比我小（准确地说，小10个月），却一直在照顾我。性格刚烈的小M，在干校的三年里，对我的弱点和缺点一直都是迁就。对我的敏感脆弱，对我的馋，对我的不通人情世故，她从来都是容忍，没说过一次重话。

那时，干校有个规定，每天晚上泰山庙的人员轮流在校部大院里值班。一人值上半夜，另一人值下半夜。我不知领导是怎么考虑的，让一个人守在黑乎乎的校门口，特别是让一个十几岁的女孩子守在那里有什么用处？

当那张夜班值班表贴在广播室的时候，我感到恐怖极了。我无法想象独自在漆黑的夜晚走过空无一人的公路时的景象。我还特别怕狗，老乡的狗一见到干校的人就狂吠着追赶……小M当然知道我胆小，就提出和我共同值整夜。那时的女青年也真够大胆，记忆中只有小M和我有这种组合，别人都是独自值半夜……感谢小M陪我度过的那些漫漫长夜！

恐怖的值夜班问题解决后，广播室里又贴出一张让我无法忍受的值班表——每天早晨轮流去厕所淘大粪，然后挑到菜园沤肥。

在我的《干校四记（三）》中，曾有一段描写我妈让我扫厕所，我在那里发生“井喷”的事情。我在这里并不是为自己解释，只想说一下事实。我从小视力不好，有句话说：“上帝为你关上一扇门，就必然要为你打开一扇窗。”上帝为我打开的那扇窗，就是我的嗅觉和听觉都特别好，说两件事：

第一件事，在泰山庙时，有次去一位叔叔的宿舍，那时以不讲卫生为荣，我随手端起桌上的水杯喝水，喝第一口我就说：“我妈妈刚才来过，拿这杯子喝了水。”那位叔叔很奇怪；“你怎么知道？”“我闻见我妈妈的味道了。”叔叔大惊；第二件事，我三十多岁的时候，有天独自一人在办公室，听见角落里老发出非常尖锐的声音，看了几次没发现有东西。等那角落的主人——一位老高工回来，他说那里有一罐蚯蚓，原来那是蚯蚓发出的高频；这不是什么好事，这种灵敏的嗅觉和听觉据说很多动物的幼崽都有，随着年龄的增长会退化，否则必然要忍受更多的外界刺激……也不知怎么到我这儿不肯退化了。

那张掏大粪的值班表挂在广播室里，我无法拒绝，只能看着离我掏粪的日子越来越近。在轮到我掏粪的前一天，小J找到我说：“和你商量个事儿，我想让你明天帮我在广播室值班，我去淘粪。”“为什么？”“那天我看见你扫厕所时吐了，我知道你受不了……我喜欢掏粪。”“那怎么行啊。”我不好意思地说。“没关系，就这么定了。”小J温和地笑着走了。

我躲过了第一次掏粪。觉得没过多长时间，居然又轮过来了。这次，我无论如何也不能让小J再替我去了。没想到，在轮到我掏粪的前一天，小J又找到我：“明天你还得替我到广播室值班，我去掏粪。”“不不不，你上次已经替过我一次了，怎么好意思还让你替我？”“没关系，我喜欢掏粪。”小J又温和地笑着走了。

就这样，在泰山庙两次轮到我掏大粪，都是小J替我去的。这件事，让我至今想起来都感到万分羞愧。如果现在再遇到这种事，我知道，应该自己承担的事情，无论怎样无法忍受都不应该推给别人。我为自己当年的自私感到汗颜！

                                                （未完待续）