这篇《最好的回报》是四月份上市的书的序言。承蒙编辑老师将这篇三千多字的文章，在报上整版发表，并配发文友蔷薇的文章《一朵幽香的千瓣莲》。感动。

 

怎么说呢？记得一位作家老师说过：文学，照亮生活。

其实更多的时候，于繁忙的生活奔忙之余，写点文字，也许喝彩寥寥，也许知者寥寥，但，这是一种观照内心的方法。

 

就像这小博客，没有更多的时间去回访朋友们，一如春之闲花，任其开落。

也是一种观照内心的小块地方。

卞之琳的《断章》，每个人耳熟能详：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

 

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

同一个风景，人在人生不同阶段，会在桥上、楼上、山上、云上不同的方位看风景。同时，这风景也就有了不同的况味。

十七岁，站在桥上看风景的年岁。迷离而惝恍。

三十岁，站在楼上看风景的年岁。自以为很高。

四十岁，站在山上看风景的年岁。山外还有山。

五十岁，站在云上看风景的年岁。山低而月小。

当然，在云上，也不是终点。

终点，是在天上。

每个人最终都将到达那里。

 

《最好的回报》刊于2012年5月24日江苏《兴化日报》。

 

最好的回报

 

屈指算来，从正式提笔写点文字到今天，已经近三年了。三年时间，对于一个写作者来说，不算久，但其间经历的明媚与忧伤，纠结与畅怀，却历历在目。

这本书算是一个作品合集，汇集了过去几年里在报刊发表的部分文章。看着一个个熟悉的题目，我都能一一想起当时写作它们时的情形，想起发表时它在某报刊杂志上的排版样式，想起那些有关于它们的点点滴滴。

从不觉得自己写得有多好，但一直觉得写得很快乐。我就像一位年轻的妈妈，文章是我的小女儿，在我的照料下，小女儿一点点地长大和成熟。到成书那一天，就是女儿出嫁那一天，女儿一出嫁，当妈的就不能再照顾她的生活了，更多的只是远远的观望和祝福。就像书一出版上市，写这本书的人更多的也只能观望和祝福，希望它遇上懂它、惜它的人。

从这种意义上讲，这本书，是写给我认识的或不认识的读者们。

再有，这本书，就是写给我的爸爸妈妈了。

也许，此刻，爸爸正在批改他永远也批改不完的作业；妈妈正在我远方的老家忙她永远也忙不完的活计，或者，妈妈正在为奶奶的96岁生日做准备吧。

再过几个礼拜，我的奶奶就要迎来她96岁生日了。96岁的奶奶，是我老家方圆百里之内最高寿的一位老人。

说起奶奶的高寿，老家的人都会说：还是她老人家的“下人”孝顺得好啊。“下人”是我老家的方言，意思是“晚辈”、“子孙”。

三年前93岁的奶奶突发脑溢血。那次情况相当严重，我从上海匆匆忙忙赶回老家时，奶奶已经不会说话，我在床头呼唤奶奶的时候，奶奶的眼神已经涣散。奶奶的思维已经如游丝一样，飘浮在天空的某一角落。此前奶奶已送过医院抢救，但医生最后摇摇头说：回去吧，准备准备吧。所有人都知道医生的话意味着什么。

回到家后，奶奶已不能进食，我爸爸就设法买到高营养注射液，通过奶奶已经微细的血管慢慢注入她体内。接着奶奶又开始发高烧，爸爸马上请来医生到家里来为奶奶退烧。

七十古稀，而奶奶九十三岁，已属高寿。村里就有人说不必再救，反正已这么大年纪了。我与爸爸谈及，爸爸说：“她是我亲娘，不管她多大年纪，她都是我亲娘。她在生死线上挣扎，如果我能够救她却眼睁睁地看着她离开人世，我会一辈子于心不安。如果我尽力救了，她还是走了，那我无话可说。”

奶奶终于被爸爸从死神手里夺了回来，但是半身不遂。一个半身不遂的九十多岁老人，对于照顾她的人来说该是何等的考验！

我的妈妈，一个一字不识的农村妇女，也教会了我怎样为人儿女。

在奶奶半身不遂的日子里，妈妈悉心照料奶奶的吃喝拉撒，没有睡过一个囫囵觉。幸好爸爸仍积极为奶奶进行治疗，托在省城大医院工作的学生为奶奶买药。

举头三尺有神明。神明看到了爸爸妈妈的辛劳，神明被感动了，于是又重新赐予了奶奶灵活的双腿和身体。

如今三年过去了，奶奶活得好好的，吃饭也香，还不喜欢闲着，爱东家西家地串门子。人老了就成了小孩子，奶奶有时候会像小孩子一样不讲理，小闹腾，妈妈都宽容地笑着。

这些年，我像出巢的小燕一样在远离爸妈视野的城市里生活和工作。离得远了，自然不能周全地照顾他们，有时候就会心生歉疚。爸妈就说：“只要孩子在外过得好，爸妈比吃什么山珍海味都高兴。”短短一句话，往往让我哽了喉头。

一直记得作家史铁生说，当他发表第一篇文章的时候，当他的文章第一次获奖的时候，他多希望他的母亲还在人世，让她高兴高兴啊，可是，母亲为他这个残疾儿子操碎了心，49岁就积劳成疾离开了他。

每次想到这里，我都暗自庆幸——我是多么幸运啊，每次取得一点点小小的哪怕微不足道的成绩，我都可以跟妈妈分享快乐。听到妈妈欣慰的笑声，所有夤夜工作的辛苦都一笔勾销。

常常在这种时候，不可扼制地，我的眼前就会浮现一张苍老悲郁的脸，我仔细辨认，发现那是海子母亲的脸。

几年之前，我去了与我老家一江之隔的安徽怀宁高河查湾村，去那里看望海子，准确地说，去看望海子永远安息的地方。我从来不知道，我与海子的地理距离，竟离得如此之近。

那是一块不高的土丘，上面绿草萋萋，土丘四周用石头环砌。附近有一些空酒瓶，有绿色的啤酒瓶，有透明的白酒瓶，我想那是崇仰海子高蹈灵魂的人们带来给海子喝的吧。他们心疼年轻的海子在那个小酒馆里，对老板说：我给你朗诵我的诗歌，你给我酒喝。那个世俗的小酒馆老板面带蔑色地说：我可以给你酒喝，但请你别在这儿朗诵诗歌！这句话深深刺伤了视诗歌为神圣的海子。

1964年出生的海子，经历了半饥饿状态下的童年与少年，1979年，年仅15岁的海子就考上了北京大学，这实在是件太了不起的事。之所以说了不起，是因为那时候的孩子能考上大学，简直就像古代考上状元一样的稀罕，况且是考上北大，况且只有15岁，况且是从那样一个贫穷而闭塞的小村里！

接到北大录取通知书的海子，想到将要看到和乘上真正的火车而兴奋得晚上睡不着。海子母亲东挪西借了30元钱，让海子带上，15岁的安徽乡村少年海子，穿着一双胶鞋，带着一个简陋的木箱子，怀着激动的心情乘上了神秘的火车，往北京的方向前进。

大学毕业后的海子第一个月工资90元，他寄了60元给母亲，母亲很欣慰，海子是个孝顺的孩子。可是瘦弱的母亲怎么能料到，短短几年之后，她就要永远失去她的儿子？

决意离开之前，海子想了些什么，已无从知晓。但为何要选择在山海关这个“天下第一关”离开？是他的心里有难以逾越的“关卡”吗？

要走了，还带着那几本书，《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康德拉小说》，是舍不得这些朝夕相处的灵魂伙伴吗？还有那张纸条，上面写着：我的死与任何人无关。

多么善解人意的一个人，担心自己走后会给别人带来麻烦，自己留下一纸声明。让那山海关的血色铁轨与血色残阳，都由他瘦弱的身躯独自承受。

可是海子，你对每个人都如此善解人意，可是为什么就不想想自己的母亲，你难道想不到，年仅25岁的你走之后母亲会为你几乎哭瞎双眼？你苍老的母亲说：海子上大学，参加工作，每次回来又回去，我每次送他，都哭。

你说：风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路，荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空……可是你知道吗？你走之后的荒凉岁月里承接的是母亲更加荒凉的心。

你的死真的与任何人无关吗？哪怕与任何人无关，也与你的母亲有关。你到另一个世界喂马劈柴周游世界，谁都管不着，你也谁都可以不管，但你唯一不能不管的就是你的母亲！

那次从查湾回来，我想了很多，却什么也没有说出来。我只是在内心默默地告诉自己：这一生既然做了父母的孩子，就不要让他们为我担心，为我难过。回到上海后，我写了篇小短文《爱的最好回报》。里面有一句话：如果我们真的爱自己的亲人，我们就要好好的生活，好好的工作，好好的学习，让他们放心，让他们欣慰。

我想好了，等书出版上市之后，我要寄一本给爸妈。妈妈不识字，就让爸爸读给她听。

谢有顺说：因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗，我靠叙述自己而获得生命的意义。

我知道我写得可能远远不够好，甚至，稚嫩。但不要紧，苍鹰不是一天学会飞翔的。

在这个繁嚣的时代，写作是艰苦的，更是寂寞的。

但我还是要感谢文字。是文字让我拓展了生命的长度、宽度和高度，让我只此一次的生命呈现了最大可能的美。

我知道我应该感谢许多人。广大读者、编辑、父母、师长、朋友……

但最好的感谢，是继续不断的努力……

是为序。

                                                                          纳兰泽芸

                                                                 2011年11月                                  

 

一朵幽香的千瓣莲

文/蔷薇

 

我不止一次地读过纳兰泽芸的文章，她的每一篇文章，我都认真读上好几遍。我也不止一次地向朋友或同学推荐过纳兰泽芸的文字，无论他们是不是文学爱好者。如今，无论是我，还是她，她们，都被纳兰泽芸的文字深深地吸引。

 第一次接触纳兰泽芸的文章是《像蚌那样成就美丽》，给我留下了深刻的印象。更为深刻的，是她的名字，美得倾城。满族人吧？我当时心想。

 后来，点击她的博客，发现关注她及访问她的有很多人，莫名地惊讶。她是什么样的女子，又是什么样的文字，能吸引如此多的人气？

 辗转得知她的QQ，聊起来，发现我们竟是同乡，欣喜不已。古往今来，但凡才华的女子，都有一些孤傲，少了些温情，但是与纳兰泽芸的聊天中，我发现她并没有文人的自负与清高，也没有小资的腔调与情怀，如邻家小妹，如旧时同学，让你隔阂尽消，万虑齐除。因为忙，QQ她并不常常在线，但是，我经常在博客里收到她发来的纸条，有祝福，有勉励，有挂记，有分享……

 在她的博文后面，引来无数的留言与评论，而她每言必复，这种尊重在博客里非常少见。她是《读者》的签约作但是虚怀若谷，她“羞赧”地认为，自己笔下的那点东西，稚嫩得不能承载起一个叫“书”的名词。她写了1000多篇文章，才答应出版社出版了一本书，而这本书里，全是她的精心之作。

 且看取题，清新柔美，比如《聆听二胡如水的美》、《蓝墨水上游的千瓣莲》、《分出一节指骨让父辈抚摸》、《潜入光阴的河流为你找寻尊严》……每读一遍，都会透入心髓。

 不仅是题目，文章更是令人深省，像《此生还能见你多少次》、《人人都是百万富翁》、《你的朋友真的遍天下吗》、《与快乐一墙之隔的忏悔》……那些被我们忽略的生活，她以另一种角度带给读者触目惊心的震撼。

 父母的爱情在她的笔下成就了《爱是一场甜蜜的苦役》，在父亲的精心照顾下，奶奶的病情化险为夷，于是有了《突如其来的生命奇迹》，《晚三秒，再关门》展现了陌生人之间的尊重，还有小说《永远在你的前面》……这些温暖人心的情感，都是来自于生活。

 从阅读中来，再到阅读中去。书评，或叫读书感悟，是大家不陌生的话题，但她写作的角度是这样的：《青春，背负着伊卡洛斯的翅膀》、《笔下美丽，旖旎而来》、《宽恕与美沉淀于榆荫下的清潭》、《相错于流年的彼岸花》……

 有作家这样盛赞：“温情与理性相融，哲思与绰约并重。”诚如斯言。

 说到这里，如果你以为她是专职作家，那你就大错特错了。

 她是一位普通白领，在外企工作，先生常出差，照顾女儿的责任自然就落在她的身上。每天朝九晚五的工作时间，下班了，还要去幼儿园里接女儿，然后回家做饭，给孩子讲故事，直到孩子沉入梦乡，她才开始静坐在灯下，阅读，写作。她说，我可以在朝九晚五之余，逛街、跳舞、泡吧、喝咖啡……但这种夤夜秉烛的生活，是我内心愿意选择的一种方式。

 是的，我注意到了，她博客的更新时间，许多都是在夜晚。

 有人说，是才华让她取得了如此斐然的成绩。但我更愿意相信，在梦想与现实之间，是勤奋与坚持，让这朵“幽香的千瓣莲”在当今文坛脱颖而出，成为众人瞩目的青年作家。