我的电脑文档里存着不少半截文，还大多顶着挺醒目的标题，都是因为当时忙着写别的题材就放下了，而多数话题在时过境迁之后就不值得续写了。“如果生命只剩五年”这个标题，应该是生成于2021年10月的下旬，里面的半截文则是写于那年的12月。虽然至今已时过两年多，但我觉得并未境迁，因为这是一个长效话题，毕竟谁也不知道自己何时到达生命的终点。

2021年10月中旬的某一天，我参加了每年一次由单位组织的体检。一周后拿到了体检报告，看到在肺CT结果一栏里写了不少字，核心内容是右侧肺叶有磨玻璃结节6.93mm，浸润分型为AIS。刚开始只是注意到肺结节的大小，因为我知道超过５mm的结节需要复查。待我上网查到AIS的意思竟然是原位癌，那一瞬间立刻就不淡定了，这是生命即将结束的信号？之后忙着看病，然后忙着把看病的过程写了一篇博文《体检之后》，发表在新浪博客（2021年11月29日）。

专家的医嘱：三个月之后复查肺CT，没有变化就半年之后，继而一年之后并连续观察三年，且每次查CT都要固定在同一家医院。我选择了就医环境比较好且离家比较近的某三甲医院，三个月之后的CT结果喜出望外。我一直祷告的是结节不要变大，结果不仅没变大，还比原来小了不少，只有５mm。当然，数据上的差异主要还是因不同仪器测量的误差造成的。

第二次复查按照医嘱应该相隔半年，但赶上了北京7个月的核酸管控期，为了保持我的核酸零记录，我坚持不去医院。这样就跨过了半年观察期，直接进入了一年复查。结果与前次相同，大小无变化，以后只需每年查一次肺CT即可。

在“如果生命只剩五年”这个标题下，我当时至少写了有一千多字，是在三个月复查之前写的。复查结果出来后，我就把这件事连同这篇半截文都放下了，忙着干别的事，忙着写别的博文。之所以能轻松放下，也是因为这期间我学习了不少有关肺结节的医学知识。

那一阵，我经常看一个胸外科专家有关肺结节的视频讲座。这位专家讲得非常细致，结合各种病例，分析什么情况需要做手术，什么情况只需定期观察。其中有一个非常重要的概念对我的启发很大，即肺结节浸润分型为AIS，确实有很大可能就是原位癌，但这是一种不活跃的癌，大概率是始终保持沉寂。在过去，医生往往会建议病人做手术，以防万一。然而，现在的治疗方针则是，对无症状且常年无变化的肺结节，只建议定期观察。

还有一个重要的概念是肺结节的位置，如果结节长在肺叶的边缘，手术的风险小且术后的效果也好。但如果长在中间，手术切除的面积大，必然会影响术后的生活质量。我从CT片子上看到自己右肺上的结节，位置可真不好，是在中间。所以，我提醒自己，不到万不得已不选择手术。

下面看看我2021年的年底在“如果生命只剩五年”的标题下都写了什么内容：

从网上得知肺结节如果是恶性的，手术治疗后的五年存活率高达100％。这数据太满了，是否可信很难说。不过，我认识的人里有三个肺癌晚期患者，他们的生存期分别为4.5年，６年，７年。相比起多数癌症，肺癌确实属于五年生存期限比较长的癌症，很多癌症从发现到人去世都不到一年。

如果能事先知道生命还剩五年，我觉得这五年真不算短，足可以让自己的心理适应这个现实。自从完成了给家中老人养老送终的任务，我意识到自己终于可以不用努力活着了。

我老爸是个易于提前焦虑的人，当上官家只剩下我们两个人时，我只要有点小病他都会担心我死在他前面，这样搞得我也非常紧张，心理负担很重。由此，我无论是小病还是大病，都需要刻意掩盖，这令我更是身心都相当累。老人在世的时候，我总是提醒自己，不仅不能死，连生病都要尽可能避免。这是我最惜命的人生阶段，因为知道自己的这条命至关重要。

我这一生没有经历过大的苦难，最艰难的岁月就是刚过来的这两年。特殊时期给每个普通人都带来了生活方面的种种困难，对于高龄的透析病人更是难上加难，我知道自己必须充当老人背后的一堵墙，可面对处处设障，深感无能为力乃至精神崩溃，这种孤立无援的绝望导致了我们两代人都产生了轻生的念头，那真是一段不堪回首的苦痛日子。

现在终于没有什么非要活下去的责任了，那该走就走吧。

当然，如果生命只剩下五年会有不少遗憾。譬如我会遗憾，送走了老人之后没有太多的时间享受以自我为中心的清净生活，孩子成年之前一直以孩子为中心，父母的最后岁月一直以老人为中心，好不容易熬到了有条件以自己为中心了，时间又太短暂了。我还没有来得及收拾完父母的遗物，就该收拾自己的遗物了。

如果生命只剩下５年，那我就不会有七老八十的岁月。按照发达国家的年龄标准，我的生命历程中就没有老年这个阶段。我跟着老爸度过了他的暮年，见证了失去自理能力以后的老人每一天的艰难，这样的长寿我非但不羡慕还感到非常恐惧。所以，想到自己能够早点走掉，不会拥有那样艰难的晚年，也感觉到一种很踏实的轻松。

以上就是我在2021年的12月写的半截文，原文中最后还有一句，我犹豫再三没发上来。当时的年代背景是，我们正走在一条看不到尽头的隧道里。婉转地翻译隐去的这一句：如果生命只剩五年，能做什么取决于什么时候走出隧道。如果还需要花五年的时间才能结束，那我这五年什么也干不了。

也就是说，那半截文写到结尾也没说清五年的时光里到底想做什么。主要原因还是没啥大事可做，而小事也不值得一写。不过，当时的我立竿见影地做了一件很耗时的小事：那时正忙着处理父母的遗物，同时也有意识地把自己的很多东西当作遗物一并处理掉了。

真到做规划，五年其实太长了，谁知道明年是什么状况，何况五年。我只做一年的规划，今年的冬天打算去南亚两趟，晒晒太阳，北京太冷了。春末或夏初去美国看儿子，秋天在北京忙家事，年底有个大计划，但可行性不高，难以实现的事就先别说了。

如果生命只剩五年，腿脚还能走就出去看看世界，走不动了就玩点力所能及的小爱好。另外，争取把自己挣的钱都花掉……

（注：转自上官子木博客的新浪微博2024-1-9)