母亲去世有5年了，这5年中我没写过专门的纪念文章。周围有些同学、朋友平生难得动笔写东西，却都在自己母亲去世后特意写了纪念母亲的文章，有的同学还托我找刊物发表，这些情节都促使我自问：是不是也应该写点关于母亲的文章？

    5年前我想写却没写，主要是因为觉得母亲实在太普通，普通到我几乎写不出什么能够拿出去发表的东西，而在开博客之前的写作生涯中，凡是不打算发表的文字一般都不会出现在我的写作计划里。

    中国人怀念母亲的文章很多，大家似乎不怎么怀念父亲，都十分怀念母亲。在多数祭母文章中所怀念的母亲，主要分为两大类，一类是母亲本人属于名人、大家、高知，或者是出自名人世家、即使不是名门望族也至少是大户人家，这类的母亲是以其名望、学养让后人纪念；一类是母亲本人没上过学乃至目不识丁，一生含辛茹苦支撑家庭，支持儿女的学业，这类母亲则是以其母性的温暖、忍辱负重的坚毅而让后人怀念。

    我的母亲不属于这两大类，她出自小户穷人家，但又没穷到吃不饱饭的程度；她没啥高学历，也没啥大学问，但作为小学教师她不仅识文断字，还能教小学生数学、语文。对于我的学业，母亲也从未表现出一般家长那样的积极支持态度，她甚至从来没对我说过什么励志的话。此外，母亲虽然在我很小的时候就鼓励我多阅读书籍以便写好作文，还在文革那个缺书的年代帮我借书，但她本人并没有多少阅读兴趣，我几乎没看见她读过与教案无关的书，甚至都没读过小说。所以，我的读书写作生涯似乎和母亲没什么直接关联。

    母亲比较突出的性格特征是待人热情，她对待我的同学和朋友无论男女都非常热情，这种热情远远超过一般家长的客套。所以我的同学和朋友对我母亲的印象都超级好：慈眉善目、和蔼可亲的老人。

    纵观母亲的一生，她的最大特点是敬业，在她任教的40年中，生活的重心始终是学校的教学工作。母亲在很年轻的时候就评为一级教师，很快又被评为特级教师。虽然她只是一个小学教师，可她最终的级别却是中学一级教师，有这样的教学职称，说起来也够奇特的。由此，从职业发展角度看，外表和善的母亲其实属于女强人型。

    我上小学一年级就开始买菜、做饭、洗衣，母亲忙于工作没功夫管孩子。即使我生病，母亲也不愿意请假。我的中小学阶段曾有长达10年的慢性病治病、养病经历，在此期间都是我自己去医院看病，回家自己熬中药。

    听母亲说，她刚从教的时候当过体育老师，还当过音乐老师，并会弹风琴。这种古老的乐器我小的时候曾经见过，后来很快就看不到了。我上小学低年级的时候，看到母亲是教小学高年级的语文，整天批改学生的作文。等我上中学的时候，母亲已经专门教毕业班的数学了。

    母亲的体育课和音乐课教学水平如何，我不得而知，平时也看不出母亲在体育与音乐方面有什么擅长。听学生说她语文课教得不错，但我认为她有浓重的湖南口音，所以不太适合教小学生的语文。当年我所看到的是，教数学显然是她的长项。

    北京的小学曾经有几年实行“戴帽”，即当时的中学无法容纳高生育期的小学毕业生，因而所有小学6年级的毕业生都留在原小学上一年初一，由小学老师任课。母亲那几年承担重任，教初一的数学。初中一年级的数学是代数，这和小学的算术有着本质的区别。母亲当时所面临的是要把遗忘多年的代数捡起来，我至今还记得她当时非常刻苦地钻研代数，每天沉浸在解代数题的困扰与喜悦中。母亲最初其实就是“现买现卖”，晚上现学，现做题，第二天就拿出去教课了。当然，母亲最终是相当成功地完成了“戴帽”任务，她不仅是努力钻研题型，而且也确实在教学方法上有技巧，即很善于让学生听懂。

    母亲退休前的那几年，已经是疯狂追求升学率的时代。学校给母亲的任务是：不要有一个留级生，让所有的毕业生都升学。升学困难的学生都集中表现在数学课程跟不上，学校让母亲专门负责那些数学不好、难过升学关的学生。那几年在家中晚饭的饭桌上难得见到母亲，她总要忙着给学生补课，很晚才能回家。母亲的补课工作很有成效，她在任期间，确实没有一个学生留级，所有的学生最终都顺利升入了中学。

    在母亲去世后收拾她的遗物时发现，最醒目的是几十本优秀教师证书、奖状，真可以说是“奖状等身”，这些奖状记载着母亲一生的职业荣誉。

    母亲的遗体告别会就在她去世的医院灵堂里举行，也没特意通知任何人，当然必须告诉她任教的学校领导。该学校领导认为老校长去世时都没多少人去送行，而我母亲只是一个退休多年的普通教师，料定更不会有多少人来参加告别会。但没想到的是，遗体告别那天来了很多人，其中包括母亲的老同事，有的已经行动不便了，让子女搀扶着来的，看了真令人无比感动。还来了很多母亲以前的学生，这些学生多已年过半百。

    我在“教师的影响力与民主素养”一文中，对教师进行了分类，我把母亲划分在“慈母型教师”之列：

    “我母亲的职业是小学教师，从18岁到58岁整整拥有40年的教龄。每到教师节，总有很多已经毕业几十年的学生来看望她，即使是母亲去世后，这些已是满头白发的学生们也会在清明节给她扫墓。这般情景让我十分感慨，母亲的教师生涯充分体现了她的人生价值。

    仔细回想，我的母亲其实很普通，她不属于学问型的教师。她和学生们在一起聊的都是极为普通的家常话，但她对自己教过的学生却总有着令人赞叹的记忆。她不仅记得几十年前就已经小学毕业的所有学生的名字，记得他们小时候的淘气故事，还记得每个学生当年的家庭状况，包括他们的父母和各自的兄弟姐妹。这些细节反映出母亲对她的学生充满着关爱，显而易见，母亲是个慈母型的教师，她使学生们感受到的是一个慈爱长辈的温暖关怀。”

    说实在的，母亲确实是一个很普通的人，我都想不出她说过什么至理名言，但看到有那么多学生在母亲的生前身后惦念她，心中不仅是赞叹这种师生情谊，而且也替母亲感到十分的欣慰和满足。可以说，作为一个教师，母亲的职业生涯很成功；作为一个普通人，她的人生也很有价值。