许是不才，而立之后，方有一颗智齿萌出且横位，扰得邻牙不安，故遵医嘱拔之。初次拔牙，不知厉害，坦然处之。待拔牙进行，方觉出可怕至极。嘴被撑到几近破裂之后，大夫掌钎抡锤砸向牙床。哇！哪里是拔牙，分明是砸牙！一时间，只觉得脑部被震晕，颌部被撑破，牙部被砸穿。于是生起万分忧虑，并非忧那挨砸的坏牙，而是忧那受震的好牙和整个面颚。

    砸牙运动持续一时有余终告结束，而那麻药居然在十余天后仍在发挥历史作用。上医院查，方知面麻并非麻药效力所致，乃因拔牙伤了面部神经，故留下麻木后遗症。大夫漠然道，没关系，过几日会自愈。不想这“过几日”一过就是数载，其间也去过多家医院求治，均称不治之症，无奈只得作罢。如此，我这面部的半壁江山始终处于麻木不仁之中。然而，还有比麻木更令人难堪的后果，即面部肌肉萎缩，颌部的一片沦陷，使原本还属端正的脸因两颊不对称而一步跨入了不端的行列。貌既已不端，照相便成为一忌。偶尔留影则或侧面而对，或一掌托腮以掩缺陷之部位，其状颇具滑稽感。

    第二颗智齿萌出晚先兄一年，亦横位。有前次经历，坦然全无，特寻至京都最大一家牙科专科医院。见主刀者为一年轻小伙，难免放心不下，顾不上礼貌，探问行否，答曰，没问题，行医两年，天天拔牙。心中暗算，两年虽不长，但若天天拔，即便一天拔两颗，两年也是一千四百有余，如此经验也算足矣。何况，有旁人道，此乃博士研究生。与上次相比，博士大夫拔牙相当精细，虽时间较长，但无前次那番难以忍受的震与痛。

    牙拔后不足三小时，疼痛之感即在紧张的期待中显现，说明此半边脸的知觉能力未见异常。然而，疼痛却成了永不消失的电波，疼了半月有余仍无减退的趋势。到医院一照相，令我惊诧万分，居然有三分之一的牙还留在原地，没拔净！于是，又打一次麻药，又拔一次牙！

    此后，牙痛仍终日缠绕，惟恐又留下几分之几，于是又赴医院拍片。得知牙确已拔净，只因损伤过大，伤口愈合不佳，遗留大坑一座，使牙神经暴露于外，故疼痛不止。大夫安抚道，没关系，过几日会自愈。不用问，数载过后，那大坑至今健在，其尺寸丝毫不减当年。

    到如今，最怕上医院，医生中，最怕见牙医。

原载南方周末芳草地版1995.9.8