循着“三人行必有我师”的古训回望，服役期间，身边战友多是中青年，自穿上军装那日起，便深知“下级服从上级，一切行动听指挥”，军人以服从命令为天职。二十年军旅生涯，是我学习成长最快的阶段：既有全军楷模、系统榜样，也有身边标杆；有军事训练尖兵、文艺绘画秀才，亦有专业技能骨干。在解放军这个大家庭、大熔炉里，我不断学习进步，从懵懂社会青年蜕变为合格军人。各级首长、老班长不仅是前进路上的灯塔，更是我军旅生涯的引路老师。

 到地方工作的二十年，我始终在同一个岗位上深耕，但其环境、人事与部队截然不同：年龄跨度大，社会背景、文化素质参差不齐，人际关系也更为复杂。有时会遇到当面一套背后一套的情况，勾心斗角、互相拆台、明争暗斗、闲言碎语并不少见，甚至有人会为一点个人利益翻脸不认人。除了八小时工作时间，其余大多是自己的生活空间。二十年间，我配合过五任“一把手”，从每位身上学到了不少地方工作经验：有坚持学习、持续精进的，有忘我工作、获评先进的，有平易近人、善于调和的，也有消极怠工、拉帮结派的；有高学历也有低学历，有全日制学历也有函授学历，总之人员结构远比部队复杂。不过地方工作接触面广、人才济济，值得学习的榜样数不胜数：有指挥能力突出的，有出口成章的，有恪尽职守、甘于奉献的，也有业绩斐然、破格提拔的。

退休近十年来，我离开了复杂多变、勾心斗角的工作环境，转而专注于自身健康与生活，却也结识了不少老年朋友。他们中既有当过领导的，也有普通办事员；有爱唱爱跳的，也有挥毫泼墨的。每位老友都尽情发挥特长，在退休生活中绽放光彩，退休群体既是“大染缸”，更是“大学堂”。

回顾这些过往，兜兜转转，我最想重点分享的还是我的“编外主任”。尽管我们相处不过短短两年，他却给我留下了深刻印象，为我的地方工作留下了宝贵的精神财富和实用的学习方法，让我终身难忘。反之，个别人一次相遇终身躲避，在网络发达的时代，微信都不想加入。正如生活中常说的：“一句话能改变一个人的一生，一件事能留下终身的记忆”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。

这话要追溯到二十八年前。我脱下戎装，踏入一个全新而陌生的地方单位，心情如同新兵入伍时一般，既兴奋又好奇。

1997年9月1日上班那天，我早早来到原市扶贫办报到。时任主任让我直接前往省扶贫办在张家口举办的“全省扶贫系统业务培训班”学习，这次培训也标志着我正式迈入地方工作的大门。七天的培训转瞬即逝，上班第一天，主任把我安排在一间有两张办公桌的左侧，并介绍道：“这是宇主任，以后有不会、不懂、不了解的地方，多向宇主任请教。”

我向宇主任点头微笑致意，他听完介绍后微微抬头，与我打了招呼。我仔细端详对面的宇主任：鼻梁上架着一副深度近视镜，满头银发，留着部队式的寸头，胖胖的圆脸，皮肤白净，风度翩翩，说着一口标准的普通话，既像首长，又像儒雅的知识分子。简单寒暄几句后，宇主任便埋头处理手头的工作。

时任科长走进办公室，宇主任为我介绍：“这是咱们的史科长。”史科长笑着说：“我们在培训班见过面了。”闲聊时，史科长问：“培训班没给你发纪念品吗？”我说没有。“怎么会没有呢？”他让我找会务组主管领导问问。正当我犹豫不决时，宇主任安慰道：“算了，培训班都结束了，以后大家还要共事，你也不在乎一件衬衣，没必要闹得不愉快。”这是我到地方工作后遇到的第一件尴尬事，多亏了宇主任的开导。

日子一天天过去，工作逐渐步入正轨。除了应付市政府的常规任务，我也在一点一滴学习地方工作相关知识，遇到不懂的问题总会主动咨询宇主任。有一次，我想用办公室的电话打个私人电话，试探着问宇主任是否可以，他耐心答道：“不仅可以打，也可以让你身边的人随时打过来。”

临近年底，各县区陆续上报年度总结报告。经过几个月的学习，我对全市扶贫工作已有了基本了解。此前军转干部集中培训时，薛主任批准我半天培训、半天上班，期间我曾陪同市级领导到多个贫困县（区）视察，抽空撰写了一篇《我对贫困县的了解》，送到宇主任面前。他认真读完后，指出了文章的不足并给出修改建议。我按建议仔细修改、誊抄后，将稿件交给薛主任，这份手稿我至今仍妥善保存着。

在宇主任手把手指导和修改下，通过自身努力，年底，我有两篇文章、一幅照片在《张家口日报》上刊登。每当办公室有重要的撰写任务，薛主任总会请宇主任到现场，一同分析、安排材料撰写工作，最后总会叮嘱：“小韩先写第一稿，给宇主任修改后再交给办领导。”无论是领导讲话、向上级汇报的材料，还是工作总结与计划，都是我先写初稿，再由宇主任修改形成二稿。有时我的材料不符合领导要求，或是写得不成体系，宇主任会默默推翻我的初稿，亲自充当第一撰稿人，按照领导要求重新起草，而他起草的稿件总能顺利通过。但宇主任从不提及是自己重新写的，在办领导面前总为我“美言”。随着时间推移和各项工作的顺利完成，薛主任等办领导逐渐认可了我，有时也会单独交给我一些简单的起草任务。

除了紧张的工作，我们面对面坐着时，宇主任也会问问我的个人情况和部队生活。慢慢的，我也对宇主任有了更多了解：他从市科委领导岗位退休后，被原市扶贫办返聘，专门负责文字材料的修改与把关。他年轻时从乡镇工作做起，下过乡、蹲过点，从县里一路奋斗到市里，既做过文员，也当过记者。他说，当记者时恰逢特殊时期，一场四级会议从秋天开到冬天，记者的工作格外辛苦，白天跑会场，晚上熬夜写稿，好在当时年轻，才扛了下来。

宇主任有个爱好，或许和他的记者生涯有关，他总爱在办公桌前认真研读报刊、文件，遇到有用的内容就记在小本子上，看到优质文章还会剪下来，贴在自制的“剪贴本”里。这个习惯竟与我在部队养成的习惯不谋而合，我也喜欢积累素材，只是思路不够开阔。不知不觉中，我学着宇主任的方法，按照地方工作内容和全国扶贫系统相关素材，分门别类地整理、粘贴到自己的“剪贴本”里。宇主任告诉我：“这叫‘磨刀不误砍柴工’，平时多学习、多积累、多剪贴，光靠脑子记是有限的，这样做既能借鉴他人长处，也方便日后查阅使用。”这个方法我坚持了十几年，直到智能手机普及后才渐渐停止。

 一年多的朝夕相处，我们的感情日益深厚，起草文件材料也越来越默契。宇主任对我的文字水平越来越认可，对我稿件的修改也从“大改”变为“小改”，从细致雕琢到逐步放手。但我始终习惯将稿件第一时间交给宇主任过目，仿佛有了依赖，总怕自己交出的文章出问题，离不开这份心里的“依靠”。

宇主任还有个好习惯：走到哪儿记到哪儿，见到心仪的景色、想到好的思路，总会随手记在小本子上。他每年都会去国外探亲，回国后总能拿出一本记录外国所见所闻、心得体会、风土人情的手稿给我看。那时我真的特别羡慕，自叹不如。

相处两年间，我们成了无话不谈的挚友。宇主任会给我讲解放前吃过的苦、受过的罪，分享小时候的童趣和成长经历。我印象最深的是他说的，小时候和几个小伙伴欺负邻居家日本小女孩的故事，情节既解气、又调皮，还十分好笑。

记得有一次，我儿子正处于青春期，对一些问题和我产生分歧，甚至不愿听我解释。我跟宇主任倾诉后，他提笔给我儿子写了一封短信。没想到，儿子看完信后，竟奇迹般地改变了态度和认识，不再与我针锋相对。

我退休后，看到其他老年朋友都有自己的爱好，可我既不会唱也不会跳，一时不知该如何安排退休生活。2018年，我想写一篇纪念父亲去世三周年的文章，便向宇主任咨询。他告诉我该以怎样的心态、用怎样的方法去写，鼓励我大胆实践、认真打磨每一篇文章。在他的支持与鼓励下，退休近十年来，我已有一百多篇文章发表在网络文学平台，受到了大家的好评。

今年11月6日，我专程去北京看望了已是九十岁高龄的宇主任。他的身体虽不如从前，但依然坚持学习、写作。得知我有放弃写文章的想法后，宇主任在肯定我的成绩之余，建议我继续坚持：“既能锻炼大脑，又能学习新生事物，与时俱进地融入退休生活。”

拜访的时间过得飞快，宇主任站在客厅中央目送我们，眼中满是不舍。我也觉得时光匆匆，为了不打扰老人家休息，只好依依不舍地告别，并答应他会继续坚持写作，有空再来看望他。

【作者简介】韩凤昌，部队服役近二十年，在河北张家口市政府机关单位从事扶贫开发工作二十年；省、市摄影家协会会员。部队和地方工作期间，曾在《解放军报》《经济日报》《河南日报》《河北日报》《太行日报》《张家口日报》《基地生活》《开发与致富》等国家级、省级、市级报刊和网络平台发表刊发文章和图片，闲暇之余爱好写作、旅游、摄影等。现为炎黄文学社签约作家。