【留住乡愁 】

山东临朐县往事：五井镇的油条是四股的（王传言）

2025年10月25日 王传言 乡土临朐

位于四中门口的油条摊，不知道还有没有了。

想了个事：要是这辈子没出过临朐，见到的油条大概多是四股的。要是胆敢有人说油条是两股或者一股，我肯定会据理力争。井底之蛙，即是如斯吧！一个人的知识越是贫乏，对事想的越是绝对。

四股油条，在五井，皆为常态。也曾是绝对的佳品。因其美味，也因其加了油而变得保存时间久远，少有见到油条能放到长毛的时刻。十之八九，还没长毛，就被吃了。

炸油条是个技术活。村里就有现成的。遥远的记忆力，东邻居的大叔大婶就曾炸过油条，但时间并不长久。那时候，能炸油条卖，肯定没办执照，不像现在管得那么严格。

怎么炸不太会，怎么吃，总该会了吧。突然间，村里有人坐月子。那得去瞧瞧，去瞧不能空着手，那就买二斤油条吧！卖油条的人骑着车子，放个大大的圆形扁筐，油条都用油纸包的严严实实。

车子停在庄头路口就开始叫卖了：油条来，油条来……后来，不再人工喊，直接用了录音喇叭，味道还是这个味道，油条还是四股油条。

油条买回家，也是夜长梦多的，要是隔天再去看那个坐月子的人，保不准就会被偷掉几个，毕竟，油条的诱惑是极其强大的。趁着大人不在，有人把门，有人偷，偷出一根，分着吃。

到了去看坐月子的人，大人总会嘟囔着：这油条怎么眼见着少了呢？嘟囔归嘟囔，也没找孩子的茬。大人知道，找了也没用。该吃的都被吃了。就是总觉得提溜着少了点罢了。

当孩子非要动员大人给买点油条的时候，可算是费劲。终于给买了回来，该咋吃呢？开始琢磨着，那花样可就多起来了。干吃，是完全可以的。刚买回来，趁着有点温度，忙不迭地先吃一个，吃的时候，还不敢一次性狼吞虎咽，一股一股地，分着吃起来，别提了，很香。

大人们的吃法也不少，用开水冲一个鸡蛋，放一个油条在里面，吃起来；卷个煎饼，放个油条在里面，也是香喷喷的；白开水泡油条，着实有点暴殄天物了吧！

油条放久了，实在是太干巴。才最适合白开水伺候，泡泡吃。其实，好吃还得是先做，刚出来的油条，那才是一个喷香吧！

四中门口这个摊，每每遇到，都会来几包油条。最喜的，则是看着他们爷俩在现场炸油条，一块小小的面下锅，怎么就能迅速膨胀成为这神奇的四股油条呢？我有点匪夷所思。

将那些炸到差不多时候的，先放在上面的置物架上，将里面的油弄干，前来购买的人就可以吃起来了。忘记了当年非要让大人给买油条时候的价格了。现在十块钱能购买一大包，感觉吃起来都费事。

这，便是油条，是临朐五井独特的油条。后来，我到过很多地方，虽然景色很美，但再也没见过这种四股的油条出现。