我的风筝记忆丨（山东省广饶县）尹桂宁：纸鸢飞过旧时光

大众网2025-04-29

（作者：山东省广饶县第一中学 尹桂宁）

图片自附

四月的风刚吹暖路边的梧桐，我便在小区草坪上看见一个小女孩追着沙燕风筝跑，线轴在她掌心飞速旋转，像极了四十多年前那个在麦田里跌跌撞撞、追逐风筝的自己。风筝尾巴上飘舞的彩绸，在春风中肆意摇曳，恍惚间，将我带回了往昔的旧时光。

记忆中的那方小院，有一棵老槐树，它会接住我童年所有的奇思妙想幻想。夜幕降临，母亲在昏黄的灯光下，专注地制作风筝的身影，也成了我心中永恒的温暖画面。

那年春天，我上二年级。课堂上，学习清代诗人高鼎的《村居》时，幼小的心灵被那句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”深深触动，仿佛胸腔里住着一只振翅的蝴蝶，虽还站在原地，翅尖却已掠过千里之外的晨雾。

终于熬到放学时刻，我匆匆赶回家中。一踏入院子便大声呼唤：“妈，我想要风筝！”

母亲正在饭屋里忙碌，一句“哎——今天太阳从哪升起来的，怎么都跟我要风筝呢？”

我走进饭屋，看到弟弟也在，不禁嘴角一扬，心想：看来弟弟也和我想到一块儿去了。

吃过晚饭，母亲找来几根竹竿，随手扔到地上，又弯腰从工具箱里找出板斧，准备破竹。

母亲先用湿布将竹竿擦干净，然后拿起板斧，用那锐利的斧尖在竹竿上切出一个小裂口。接着，手腕轻轻一转，竹子便像被施了魔法般，“嘶嘶”地裂开，最终“啪”的一声，竹子应声而断，那声音听起来真是令人振奋。

接下来，刀刃顺着竹子的纹路游走，浅黄的竹肉翻卷出月牙般的弧度，空气里浮动着清苦的草木香。我蹲在旁边，看她用尼绒线把竹篾扎成八角的形状。

“用什么做风筝面呢？”母亲自言自语道。

“是不是越轻越好啊？”父亲敲打着旱烟袋，嘴里吐出最后一口烟雾，斜眯着双眼问道。

“用毛头纸？”母亲试探着说。

“嗯？不行，一会就被风刮烂了。”父亲摇了摇头。

“用塑料布？”

“塑料布太难看了，飞上天，还不得呼哒呼哒响啊。”父亲还是不太满意。

“那用啥？”正当一家人愁眉不展时，弟弟突然指着墙上的画说：“用它！”

全家人的目光瞬间都聚焦在了墙上的油印画上，画面中，海天相接之处翻卷着青灰色云涛，十三岁的哪吒赤足踏在两团烈焰翻涌的风火轮上，混天绫如赤色游龙盘绕周身，在海风中甩出猎猎红绸。他左手攥着金光流转的乾坤圈，右手擎着刚从海底拔起的珊瑚柱作兵器，眉峰紧蹙如刃，眼底燃着比风火轮更烈的怒意——三太子敖丙的龙角刚被乾坤圈砸裂，正化作原形甩动覆满冰鳞的长尾，搅起数丈高的浪墙向他拍来。

画面中央，混天绫扫过之处海水沸腾，红绸边缘蒸腾出细碎的金箔般的光屑，与敖丙口中喷出的冰蓝色龙息在半空相撞，炸出刺目的光团。哪吒的莲花衣袂被海浪打湿贴在腿上，却仍稳稳立在风眼中心，腰间荷叶裙边翻卷着水珠，像缀满碎钻的战裙。他脚下的风火轮碾过的海浪正化作赤焰，将深蓝海水染成紫绛色，远处礁石上，虾兵蟹将举着铁叉缩成黑影，海螺号角的呜咽混着浪花碎裂声，在海天之间扯出一条紧绷的战弦。

最让人惊心动魄的是哪吒垂落的发梢滴着海水，却仰头露出桀骜不驯的笑意——那是明知触怒天威却毫无惧色的少年意气。

“这个好！”母亲赞许道。

“飞儿，你把画取下来，我去熬糨糊。”说着，母亲站起身，走向饭屋。

在父亲的指导下，我用钳子将画周围的钉子取下来，铺展到桌子上，用干布擦去画面的灰尘。

没过多久，母亲手中端着一个白瓷碗走了进来，碗里盛满了面糊糊，热气蒸腾间，一缕香气四溢，勾起了我的食欲。我凝视着母亲那慈爱的面容，心中涌动着一股暖流。她总是如此，默默无闻地为家庭付出，从不抱怨辛苦。

母亲拿起刷子蘸上面糊涂抹在风筝骨架上，然后把画铺上去，将折角粘好，哪吒便威风凛凛地“矗立”在风筝上了。

我端着风筝，甭提多喜欢了，弟弟凑上来，高兴地说：“姐，给我看看。”

我把风筝交给弟弟，琢磨着，突然像意识到什么似的，喊道：“哎？风筝线呢？”

母亲灵机一动，转身走了出去。不一会儿，她手中拿着一个工字形的木拐回来了，木拐上缠绕着一圈圈白色的麻线。望着风筝线，我的心充满了期待与兴奋。这条细细的麻线，即将牵引着哪吒风筝翱翔于蓝天之下，带着我们的欢声笑语，穿越云层，飞向远方。我想象着风筝在空中的样子，它一定像哪吒一样，英勇无畏、披荆斩棘，无所畏惧地向前冲刺。而我，将紧紧握住这根线，感受着风筝在空中舞动的节奏，享受着这份来自童年的纯真与快乐。

真正的狂欢是在周末的麦田。母亲举着风筝逆风奔跑，我攥着线轴在后面跌跌撞撞地追赶，弟弟则跟在我的身后，仰着脑袋，眼睛紧紧盯着风筝，一刻也不敢移开，布鞋踩过刚泛青的麦苗。当哪吒风筝终于挣脱了地面的束缚，缓缓升空时，线轴在我的掌心发烫，仿佛握住了一只想要飞向云端的活物。母亲在一旁教我：“把线绷成一道弧线，这样风筝才能借着风的力道上升。”

有一次，忽然刮起了一阵怪风，风筝在天上打了个旋儿，直直地栽进了老槐树的枝桠里，就像一只受了伤的蝴蝶，停在了绿叶间。

弟弟急得咧着大嘴哭了起来，母亲却笑着找来一件旧衬衫，系在竹竿上，踮起脚去够最高的枝桠。阳光透过树叶的缝隙，洒在母亲的背上，把她努力伸展的影子染成了温柔的金色。

去年，我回到老院，发现那棵老槐树已经被移走了，风筝也早已不知去向，只有那褪色的风筝线轴躺在角落里。那一刻，我突然明白，有些记忆就像断了线的风筝，看似消失在了远方，却永远停留在了我们抬头就能望见的天空里。就像此刻，春风拂过脸颊，恍惚间，我又听见了母亲温柔的话语：“线要松松紧紧地牵着，就像日子要慢慢稳稳地过。”

在过去的岁月里，我曾游历过潍坊，漫步在天津的街头巷尾，亲眼目睹了年画风筝、串式风筝、硬翅风筝与软翅风筝的独特风采。随着科技的进步和环保意识的提升，智能动态风筝、数字交互风筝、无废风筝逐渐成为了人们热议的焦点。

每年的四月，来自全球各地的风筝爱好者齐聚一堂，用竹骨绢面编织出跨越千年的飞天梦想。潍坊国际风筝会的天空，被演绎成了一座传统工艺与现代创意交织的艺术殿堂。在这里，朴素的飞天梦想与元宇宙概念相互交融，每一只风筝都是一位文明的信使，在春风中传递着跨越时空的对话。

楼下孩子的笑声穿透玻璃窗，传入我的耳中。我望着那只越飞越高的沙燕风筝，忽然懂得，那些曾以为消逝的时光，其实一直都藏在掌心的温度里，藏在竹篾的清香里，藏在每一阵能让风筝起飞的风里。只要我们愿意抬头，那些关于风筝的记忆，就会带着整个春天的温柔，轻轻落在我们心间。