（山东省淄博市博山区）尹彩芸 | 山南海北一家人

原创 淄博民俗文化 淄博民俗与文学 2024年08月25日 山东

大暑前后的几场大雨，将狭窄的山路冲出道道沟壑。我和妹妹合计回老家看老父亲。还能把车开到家门口吗？俩人都有些犹豫不决。思乡心切，最后还是抱着试试看的心态开车回家。    

故乡南博山，山清水秀，四面环山。村前有条近百米宽的淄河，像一条飘逸长丝带绕村向山外而去。村庄有附近村子三倍大，由东往西，分别叫南一南二南三。

我们一家人，小时就挤在村西的南三一口土房子里。长大后，除了父母还在村里居住，我嫁到博山柳杭村，妹妹去了城里的银行，弟弟考入青岛大学，毕业后就留在那个沿海的大都市，侄子在万里之遥的美国。虽然山南海北，春节依旧团圆在南博山。

进村须从河边宽阔的水泥路进去，路宽两车能同行，岸边有行一搂粗的垂柳，依依枝条随风曼舞，婀娜多姿。村东紧挨着青龙山，满山翠柏，郁郁葱葱。村西俏丽着玉凤山，深秋时节满山红栌，野花香气扑鼻。多少梦回故乡的游子，车还没有进村，已看到父母亲站在村口眺望......

南三村路面早已硬化成水泥路，整洁干净。甚至通山的主要干路也是水泥路，开车能围着山转。唯一遗憾的是通我们家的南北路弯弯曲曲，只能单向行驶。现在村里六十岁以下的乡亲都在城里打拼，看孩子的看孩子，上班的上班，留守村庄的都是老人，人稀车少，通行也无大碍。

父亲见到我和妹妹，自然是非常高兴，找好提篮，大声招呼说:“先上地里摘芸豆。”

地就在门前，妹妹自幼不喜欢种田，发誓一辈子不在农村住。她小声嘀咕着:“我是不进地，那么热的天，受不了太阳晒。”

上次父亲也是这么喊，我说:“我去，我不怕太阳晒。”

紧挨着玉米地，父亲种了宽一米半，长约五米的一架芸豆。芸豆喜欢凉爽的天气，热天只开白色小花不结果实。但是这里气候昼夜温差大，加上父亲管理及时，芸豆一结一大串，长得籽粒饱满，肉嘟嘟，嫩得能掐出水来。我一边摘一边夸赞说:“结了这么多芸豆，胖得像小猪一样，真是不可思议。”

父亲自豪地说:“你看是谁管理，种菜如绣花，不上心不行。”父亲整日在地里转悠，地头堰边都会见缝插针种上芸豆、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜，到了收获的时候，一摘一大筐。小时候，父亲还在山上的梯田里种芸豆，不用扎架，就让芸豆往玉米棵上爬。

最头疼的是从山上挑着回家，扁担压在肩上，一走好几里路，肩膀压得生疼，还要两手抓紧提篮，前后不能晃动，以免碰到堰边的石头上，一不小心就可能滚了山。常常为了保护好蔬菜，胳膊和手都要被草划出血口子。

母亲那个时候在南博山火车站食堂当厨师，做得一手好菜，每每看到这些芸豆，会用大铁锅烧柴火给全家人炖着吃。柴火一把一把舔着锅底燃烧，渐渐地芸豆的香味从盖垫缝隙钻出来，草木燃烧后的烟火味也一点点浸到芸豆里，直到锅里的水完全烤干。一锅香喷喷的芸豆会让肩膀的疼痛消失，一家人每人盛上一大碗，吃菜当饭，再喝点玉米粥，甭提多舒服了。

我结婚后来到婆家，那里的田离山很远，再也不用挑担子磨得肩膀疼。尔后进工厂做了工人，按月能开工资，日子过得滋润。但再想吃到带着烟草味的芸豆，拿菜当饭吃，已经成为奢望。

有一年，也是大暑时节，娘扛着满满一化肥袋子芸豆来到我家。我娘那么忙，怎么会有时间走闺女家。皆因为那几年生了二胎，整天忙得觉都睡不好。白天婆婆看孩子，下班后孩子自己带，夜晚两个小时醒一次，不是喂奶就是把尿，持续三年时间，外面刮风下雨听不到，孩子一有动静就醒了。长时间间隔式睡眠，累得筋疲力尽，更别说回娘家了。最需要有人帮忙时，我娘来了。简直不敢相信我的眼睛。婆家在博山最北边，娘家在博山最南边，相距八十里路，车到博山还要改乘通我们村的公交车。那个时候车少，私家车塞满了人才发车，娘扛着袋子坐车，不知道多么招人嫌。母亲为了闺女不怕白眼，不怕折腾半天时间，她那时候出的远门就是我家，她放下袋子给我炖上芸豆，又在我家门楼铺上凉席，做了两床儿子上幼儿园盖的被褥，又把我们家的锅碗瓢盆一件件擦得闪光发亮。

现在我回娘家，也学着母亲的样子，帮父亲干这些事情，擦着擦着我的泪水就掉进锅里，我发现不论怎么擦都没有娘擦得干净，我没有娘仔细有耐心。母亲饭食好，针线活好，爱干净，把家里整理得有条不紊。又很会整理床铺，铺得褥子大小合适，铺得又厚，萱活活的。也不知道那个时候有多累，回娘家看见大床就想睡觉，母亲见我睡着了，就笑着关上屋门，任我睡到自然醒。现在我也学着母亲的样子，给父亲整理床铺，把换下来的脏床单带回家洗干净，下次去再换上新的。就是有一样我不会给父亲换，父亲的枕头里塞着一个小小的艾香叶枕头，父亲说:“那是你娘枕的枕头，枕习惯了，别给我动，动了我就睡不着觉了。”我拿起枕头贴在脸上闻了又闻，艾草叶的味道还在，娘笑盈盈的脸庞又浮现在眼前。我的泪水大串大串地流下来。娘啊！我从来没有认为您走了，您一定是在我看不到的地方注视着我，笑话我怎么那么大了还哭哭啼啼。

怕妹妹听到我哭泣，我用手抹了抹眼泪，大声喊妹妹，快点进屋来凉快。妹妹说:“不知道为什么？回到家看见大床就想睡觉。”

我说:“和我以前一样，总感觉睡一觉才踏实。”

妹妹笑着说:“我眯一会儿，要不待会儿开车犯困。”我也笑了，笑得那么开心。我想母亲是喜欢看到我们安然入梦的，她在用一种常人看不到的力量保护着我们。

这次我们回家，听天气预报说中午有雨，我和妹妹都担心下起雨来，山水冲下来看不清路面，决定不陪父亲吃午饭。妹妹在路上买上羊肉，又塞给父亲一百元钱。我买了白酒，泡上同学送的人参，在家里煮好江米糕，买上桃子和哈密瓜。我切好一块江米糕，递给父亲一块，又递给妹妹一块，一家人边吃边聊。父亲问妹妹:“您哥的事你打电话问问有眉目了没有？”

弟弟接到电话赶紧汇报说:“升职的事还在公示期，到某院当书记。等下来通知再告知。学校还要进行一些活动，大概下个月初才能放假，这段时间就麻烦你和咱姐照顾咱爸。”妹妹说:“哥，家里很好你放心。回来咱们一起陪父亲吃饭。”

挂断电话，父亲又问妹妹升职的事怎么样了，妹妹说:“我已经连续七年是优秀员工了，今年也能升职，到时候就是工行副经理级别。”喜事不断，我们都很开心，家里终于有了起色。想着母亲去世这三年，一家人像走进沼泽地，步履泥泞。

弟弟从小和母亲感情很深，他的性格随母亲，善良大度，待人坦诚。弟弟在青岛建立家庭后，将父亲母亲接去青岛。一待就是十年，可把弟弟乐坏了。他给母亲洗脚，剪指甲，还喜欢把头靠在母亲肩上摩擦，母亲喜欢笑，大声喊着弟弟的名字。母亲早晚做两顿饭，再跟着弟弟的车上大学里去帮父亲干保洁工作，她的性格开朗，很快和那些大学生成了朋友。母亲不止一次和我说:“出来晚了，早十年出来工作就好了。”弟弟孝顺，搬了八次家也不向家里要一分钱买房。直到有了自己的两间蜗居，母亲才过去帮着看孩子。那个时候大侄子已经上小学，弟媳长年驻外工作，都在为生计奔波，夫妻二人长年过着双城生活。母亲的到来，弟弟和大侄子有了依靠，弟弟时常买些海产品来孝敬母亲，渐渐地母亲扁扁的指甲饱满起来。我小时候就知道母亲身体缺钾元素 ，所以手指甲鼓不起来。

逢年过节，我们去青岛看望她的时候，母亲会伸出双手让我们看她的手指甲，会撸起裤脚让我们摸她的小腿肚子。她对我们说:“您看我的手指甲，你看我的腿肚子像不像年轻人。

我们说:“像，您是美人胚子，这样一来像个城里人啦。

母亲看看我俩，笑得声音好大。她说:“青岛空气湿润，脸上水灵，不像在南博山，脸上邹巴巴的。”

妹妹爱美，喜欢戴些小饰物。二话不说，摘下脖子上的项链就给母亲戴上。母亲笑得声音更大了，连忙说:“秀啊！饶了我吧！戴上出不去门，刚着丑了。”

妹妹说:“有啥丑的，你看看俺三姨，不是整天戴着吗？习惯了就好了。”

大侄子故意撇着南博山腔，说:“奶奶，你戴上俺小姑的项链，刚着好看唻。”我们全家人笑作一团。

母亲一生不占任何人便宜，连女儿的礼物也是如此，她对妹妹说:“我给你保管着，以后还是你的。”我们都没有意识到母亲说这件事情的严肃性，幸福的家庭都一样。

当母亲突然遭遇车祸离世后，我们犹如当头一棒，蒙了！多少美好的日子都回不去了，我们仨天天以泪洗面，那时候是疫情期间，天天戴口罩，眼泪鼻涕浸湿口罩就再换一个戴上。

弟弟始终责备自己，整日恍恍惚惚。他躺下睡不着，坐着又犯困。刚开始那段时间，弟媳不放心，坐在他身边看着弟弟睡觉，睡眠只有十五分钟，弟弟就猛然睁开眼睛，然后泪从眼睛里流出来。只要想起母亲，他就会给我打电话，刚开口喊一声:“姐！”接着就泣不成声。

我的眼泪也止不住地流淌，什么叫“肝肠寸断”？只有经历过的人才知道这个词有多么疼！

我们两个人在电话里哭完，我问弟弟:“你在哪里？”

他说:“在街上。”

我说:“回家，别哭了，路上注意安全。”

那段时间，我不放心弟弟，常打电话安慰他。弟弟的手机二十四小时不关机，什么时间打电话，他都会挂断，然后给我打过来，他和母亲一样，给我省电话费用。那次很特别，关机后始终没有打回来，我很焦急，又不想打扰他，他肯定有特殊情况，不然不会不打回来，是啥事呢？莫不是有酒场？弟弟因母亲去世，所有场合不参加。那是晚上也不可能开会，他有啥事呢？越想越怕，直到弟弟打来电话。他说:“姐！我刚刚找了个师傅，打开了家里的锁。我和扬扬出去散步，都忘了带钥匙……”他边说边哭，我的泪早已像泉水一样涌出来。

以前，他们爷俩外出散步，从不带钥匙，有母亲在家。

我说:“没事就好，扬扬放寒假了，快点回家吧！”我知道，只要弟弟想哭，他就会从家里跑出来，痛痛快快哭个够，这么冷的天，爷俩已经在外面冻了很长时间，不能让他冻感冒了。弟弟哭着答应着，我知道这一夜我们又无法入眠。即使到现在，我也无法说服自己，我觉得娘还活着，只是在一个我无法看到的空间里。

父亲一辈子有母亲照顾着，一日三餐，家里大小事，亲戚之间走动，都是有母亲操心。失去母亲后，父亲坚持回老家。很长一段时间他一个人困在屋里，中午烈日炎炎，他就到门前的地里刨树根，他怕别人打听母亲的事，他觉得无脸见人，他更是无法接受这个残酷的事实。

妹妹这个时候特别冷静，她提议给父亲植满口牙。父亲戴的假牙套松了，上下还有几颗好牙，不好固定。吃饭无法咀嚼，基本上就是在嘴里扁扁就下咽，与其说吃饭，不如说吞饭。人老得掉光牙齿，想吃鱼也不敢，当你感觉到有刺，刺已经卡在喉咙里，咳嗽咳不出，咽又咽不下去，非常危险。我们告诉父亲花十万植牙，他爽快地答应了。实际上为了安全起见，妹妹找了最好的医生，花了双倍的钱给父亲做了植牙手术，只要他能吃饭，无论在哪里我们做儿女的都能够安心。毕竟快八十岁的老人了，要一次性拔掉几颗牙，还要接着植牙，为了预防万一，还是喊了120救护车随时待命。

坚强的父亲，全程一声没吭，顺利完成了植牙手术，当医生拿着切好的苹果片让父亲咬一口时，父亲迟疑不定，不敢下口。但他还是在医生肯定的目光中咬了一口，父亲说:“不疼，真的不疼。我又能吃饭了。”

此时正值疫情，父亲也没有幸免，他得了肺栓塞，幸亏妹妹送医及时，接诊的大夫又有这方面的临床经验，接着用药抢救。干姐姐在医院上班，知道这个病的严重性，提前联系好了医生，时间就是生命，当弟弟从青岛赶到医院时，父亲病情已经得到控制。弟弟坚持晚上一个人陪床，他说我和妹妹不方便。望着病床上的父亲，脸一天天红润起来，弟弟脸上却憔悴不堪，两个眼睛肿得像核桃，脸上胡子拉碴，直到医生宣布出院那一刻，弟弟兴奋地去办出院手续，下了电梯出来才发现怎么又回到病房，竟然忘记摁电梯楼层，又随着保洁阿姨回到病房，保洁阿姨看看我弟弟，笑着说:“看把你高兴的，你哥哥要出院了？”

弟弟用手摸了摸脸颊说:“那是我父亲。”

弟弟那一年没有递交升职材料，很多同事和领导都替他惋惜，他说:“我家里再也不能出事了，出了事谁也承受不了。家在，才有希望。”

第二年冬天，父亲又阳了，这次是脑栓塞。我这次发烧还牙疼，不敢抬头不敢低头，稍微不注意那颗牙像个小火炉在燃烧，疼得无法行动。这次弟弟和妹妹轮番跑医院，弟弟还是晚上一个人陪床，他细心照顾父亲，父亲这次非常暴躁，他不想连累我们，不顾家人劝阻，从城里搬回老家，找上三叔在院子里给自己做棺材，他说要在故乡陪伴母亲。三叔略懂医术，劝父亲到我们乡医院针灸。三叔说:“你这病发现得早，还能说话，走路不拖地，只要不怕疼，就能针灸好。”

父亲打听偏方，知道山上一种叫红根的药材能活血化瘀，就到山上刨了许多，洗净切段晒干，用保温杯泡水喝，经过坚持不懈针灸治疗，终于有了起色，控制住了病情。

父亲这个时候才操心起来弟弟的事，他说:“都怨我，耽误了你的事业。”

弟弟说:“不怨你 ，我没有上报材料。守丧三年再说吧，现在什么也没有家人平安健康更重要。”冥冥之中，自有安排，一个连父母都不爱，不关心爱护的人，怎么可能服众。

弟弟修炼自己的意志，终于走出沼泽地，迎来了自己粲然的前程。    

疫情过后，我们这家人，又山南海北了，但那根风筝线头还在南博山，在父亲母亲的手里攥着。