终于有人叫我尹玉凤了（居住新疆湖南洞口县人）

央视新闻 2021-09-12 21:58 发表于北京

她是“老张家的”“张清她妈”“阿籽的奶奶”；

她的青春给了新疆西北部的边境小城：

 尹玉凤作品：莴苣、南瓜、莲蓬、瓜

芦荟、蓝盆吊兰、橘枝、竹芋

04画画比过日子容易多了

我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人叫，你想这样他想那样；每天都要吃喝，病了还要去医院；孩子上学，结婚……上有老下有小，操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。

过去一直以为画画是文化人干的，没想到我这种又老又病又粗的人，也能干，干得还不错。他们都说我心细，其实我一点都不心细，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候说什么话。老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画了。好像就是这样，我稀里糊涂地走到这一步。

05一个老人眼里看到的世界

年轻时，我的身体充满了活力，走路喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。

 绿瓶松枝

海棠花

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。

06记忆中的光线总比眼前暗

我的一生中一大半的时间都是和火苗一起度过的，电灯是很后来的事。七十年代才通电，也是断断续续的，经常停电，而且有电也舍不得用。我这辈子已经习惯了煤油灯，也熟悉那丝浓浓的煤油味道。

新疆塔城人一般都是晚上浇水。马蹄灯可以提着走，人们在晚上引水浇院子时，借助马蹄灯一路看水源，看水渠的坝口是否被冲掉了，不然水就引不到院子里了。在夜深人静的时候，河水被安静地引来，不受干扰。果树、蔬菜也需要在夜深人静时，静静地滋养。

 马蹄灯和台灯

在没有月光的夜晚，黑得伸手不见五指，那一盏马蹄灯在黑夜里显得特别温暖，如果远处有灯在晃荡，那一定有一个和我一样在为生计而忙活的人。

 一盏马蹄灯在那个年代照亮的是一家人的生活，也照亮了我的孩子们的前程，这也是我忙活的理由。

 上海的夜晚灯火通明，就连草丛都照得清清楚楚，所有的东西在晚上和在白天一样分明。我的生活再也不需要马蹄灯来照亮了，所以我把马蹄灯描在我的画里，挂在墙上。

因为记忆中的光线总比眼前暗，我总觉得人只有在微光的情况下，才能看清这个世界到底是怎么回事。

也只有在月光之下，才能重拾旧梦。

文 | 节选自尹玉凤自传体书籍《今天也要重新出发》

图 | 尹玉凤画作、视觉中国