山东菏泽尹相岭：难忘那块钟山表

在老家那张旧式桌橱的抽屉里，放着一块很普通的老式钟山牌手表，现在已经无人问津，但四十多年前它初次来我家时却是另一种待遇。

1980年，我上中学，在离家很远的一所房子里独宿，唯恐早晨上学迟到，几次半夜爬起来去学校，在教室门口等好长时间天才亮。那时想，有块表多好啊，可又不敢奢望。当时父母辛苦一年能让全家人吃饱饭就不错了，况且还要供我们兄弟三人上学。那年秋后的一天晚上，父亲来到我的住处，神秘地说：“小岭，给你买块手表，要不要？”父亲平时喜欢跟我们开玩笑，这次我也没当真，随口说了句：“当然要了。”“和你娘商量好了，今年夏天我晒的两千斤干草卖了四十多元钱，想着花二十元给你买块钟山表。”父亲郑重其事地说。我一看父亲当真，心里很不是滋味，眼泪在眼眶里打转，那可是父亲冒着烈日劳作了一夏天的血汗钱啊！多少年来他想买辆旧自行车都未能如愿。钱寄给了在南京当兵的康健叔，我开始掰着手指数日子。半个月过去了，我每次路过邮电局门口，总是不自觉地放慢脚步，多么希望里面的人能看到我，喊一声：“相岭，你家邮包。”一个月过去了，手表始终没寄来，我缠着父亲又给康健叔写了一封信，可信还没发出，康健叔就回家探亲了，顺便把手表捎了回来。那天晚上，我家像过年似的，父亲、母亲、弟弟轮着抚摸它、端详它、聆听它的声音，还来了好多邻居，这也是我们村里买的第一块手表。夜里，手表就放在我的枕边，听着表针走动的声音，我久久不能入睡，仍然不相信自己真的拥有了一块手表。因为那个年代手表还是地位、身份的象征。第二天，我带着手表去上学，当然免不了故意把手表从袖子里露出来，让同学们羡慕一番。从此，这块手表伴随着我上完了高中，读完了大学，参加了工作，中间不知更换了多少条表带。有一次，在我晾晒衣服时，它从口袋里滑落，掉在水泥地上摔坏了，但我没有将它抛弃，而是花了一块新表的价钱将它修好。弟弟上大学的时候，我将这块手表送给了弟弟，并嘱咐他好好爱护。弟弟毕业参加工作后买了新表，把它丢在家里，父亲又拾起戴在手腕上。现如今，这块手表早已光荣退休，静静地躺在抽屉里，每当我看到它，就想起了过去的岁月，它是我家四十多年来每一步历程的见证！

（作者：山东省菏泽市科学技术协会尹相岭）