湖北罗田县尹定贤：《楔进生命里的那餐饭》

有一餐饭，想起来就满口生津，余香四溢。用文人的话，那餐饭楔进了我的生命里。要晓得，我已是知天命的人了。

老米酒、蔸子火还不上算，还有草墩，还有吊锅。草墩厚实而软绵；吊锅里热闹而欢快。蔸子是松树的。你晓得的，除了松柴冇得好火。况这松树蔸子是陈年的，从屋梁上丢下地，蹦了蹦，梆梆有声。那火，你想象得出。

锅里的热闹劲不必说全是蔸子给的。热闹热闹，有热才会闹。人爱把热叫温暖。人温暖了话就多。那夜，我和另两个老师的话就非常多。特别是老民办雷老师，平时可是难开金口的。说是老民办，其实那时年龄不到四十。我那时二十出头。依乡下人的说话，还是个毛头小伙。丁老师是公办，五十够得着。但这一夜，我们都忘了各自的年龄。

老米酒是丁老师自家酿的，那夜喝的是头子酒，酽得很。说来惭愧，我是个闻酒香便脸红、酒沾唇就醉的男人。用家乡人的话不像个爷们。事先，我就说，今夜我只吃菜不喝酒。丁老师说，你少喝点，就一搪瓷缸。一搪瓷缸足有一斤多。可丁老师说，保准我喝了没事。

吊锅里的主角是熏猪腿，隔年的，温水浸泡洗净后。用斧子砍开。那个香，那个红。立马生出要咬要嚼的冲动，不怕晒丑，我暗的吞口水了。不经意间，看见雷老师的喉结也在做上下运动。丁老师剁肉时，昏花的两眼亮灿灿的。斧子下去，筋断骨折，又狠又准。

配角是干竹笋和石磨磨出来的豆腐，切豆腐是我的事，轻轻划开，切面比婴儿的皮肤还滑嫩。叫我惊异的是，这异常娇嫩的东西，却特经火。用丁老师的话说，要当做牛头来煮。煮成蜂窝状才好，煮到那份上，还居然有嚼劲。

还有一道菜，虽受不了吊锅里的热闹，但却最有说头，也最有想头。到现在，我还时常牵挂着。这菜名，依包装叫尿包豆腐；按食材叫紫血豆腐。这菜的制作方法，到今日今时，我还说不出个子午卯酉来。原料大抵是：猪血、白豆腐、猪肉丁。将这三样东西捣碎搅合，加上盐和作料。然后，装入洗了又洗的猪尿包里，吊在火塘的横梁上，让烟熏火燎着。儿时，母亲每年都要置办一两个紫血豆腐。我馋不过，常趁母亲不注意，用棍子撩拨那海碗口大的黑团团。黑团团在空中晃悠，晃得我口边涎水一个劲地直流。

我且叫他紫血豆腐，这道菜的吃法很简单，洗一洗，切成片，在锅里放入少量的食物油，用文火煎一下就行。如还嫌麻烦，干脆切成片放在饭锅里蒸一会也可。紫血豆腐那味道如何？我真的形容不了，我总是认为，天地间大美的事物，不是用语言文字述说得了的。

述说不了的紫血豆腐，老是叫我魂牵梦绕，已退休多年，冬日里仍享受老米酒、篼子火的丁老师家，再忙，每年我都要光顾一两回。这一来是共事十多年的情谊；二来冲着他家的紫血豆腐。

那夜，紫血豆腐切好后，雷老师说，不急，等吊锅里的东西煮烂了，再煎。

饭冇熟，趁嘴空。丁老师是个很有经历的人，见到听到的古灵精怪的事特多。这人哩，爱的就是古灵精怪。那个冬夜，屋外滴水成冰，村校伙房里温暖如春、菜香绕梁。丁老师给我们说了件惊心动魄的事。很玄、很真实。这事发生在民国初年，主人公是他的远房七叔。我且叫他丁七叔。丁七叔家在离垸子七八里远近的山坳上，有三棵梨子树。成熟季节，丁七叔白日里在那儿转悠，夜里也常一个人摸索着去。他是个精细的人，雀儿啄了口他家的梨子，也要心痛好半天。

那夜三更时分，丁七叔踏着晦暗的月光，去了那山坳。这回，还真凑巧，梨树下有情况。一个高大昏糊的的东西正趴在一棵梨树干上。分明是贼！丁七叔蛇一样溜到树底下，不管三七二十一，猛的拦腰抱住那物事。那物事吼一声，恰如平地起个霹雳。一只大老虎！

丁七叔虽然三魂骇出了两魂，但不敢松劲，将老虎死死地抵在树干上，好在老虎四脚悬空。有力使不上。一人一虎就这么耗着。直到天亮，来了行人，丁七叔的身子才一堆稀泥样瘫在地上。那老虎顾不了报仇雪恨，歪歪晃晃地走了，丁七叔被抬回家，在床上躺了一个多月。起床后，落下了颤抖病。

说着笑着，不觉间熏猪腿已煮得骨肉分离了。丁老师倒了酒，一人一搪瓷缸，我没多少推辞，就着瓷缸喝起来。

吃的情形，我又说不出个子午卯酉。只晓得从筷子伸进吊锅那刻起，三个人几乎没说话。人在太着迷太动心时，便无语。家乡人叫“痴住了”。

满满一搪瓷缸酒，我喝了个点滴不剩，且没多少醉意。雷老师惊讶地说我是深藏不露。丁老师望着大汗淋漓的我说，哪是深藏不露，酒随汗出，自然没事。

火暖身子，酒热肝肠。那夜，性子有些懦弱的我，胸中忽生出“知其不可而为之”的豪气来。那时，我正在文学创作的道路上畏缩不前。那刻，我说了句有些孟浪的话：“待到开春后，我要写一篇达到拍摄水平的电影剧本来。”丁老师说：“不要等到开春，眼下就动笔。”

我当夜就动笔了，到第二年春天完稿，剧本虽未拍摄，但得到了编辑老师的充分肯定。那个冬夜那餐饭成了我走上文学创作道路的壮行饭。老米酒、篼子火给了我激情和豪气。一路走来，虽步履蹒跚，但没有停歇，也不会停歇。

我说，村校那个冬夜那餐饭楔进了我的生命里。