山东烟台尹桂瓒：《高考往事》

齐鲁壹点2022-06-07

作者简介

尹桂瓒，男，1956年1月生于莱州市西由镇新合村，1982年毕业于曲阜师范学院中文系。先后做过教师、教育行政管理，在普通高校和职业高校工作过，2017年11月退休。

高考往事

一九七七年冬，国家恢复了中断十年的高考，十余年的老少几代青年纷纷涌进考场，考取者从此改变了人生命运，我有幸成为其中的一员。都说我们这些人经过十年的耽误，还能考上大学实属不易，我想这得益于我们家乡尊崇文化的良好风气和家乡父老的聪慧睿智，得益于那些敬业负责的好老师，还有那个动荡的年代留给我们的特殊经历，这些因素助我顺利考入大学，而且伴随我几十年，受益终生。

参加高考

我是上个世纪五十年代中期出生的，老家莱州市西由镇(当时称掖县西由人民公社)新合村，高中毕业后在大队做赤脚医生。和众多热血青年一样，我怀着一颗一辈子扎根农村为贫下中农服务的红心，每天背着药包，激情昂扬地奔走在东家与西户、田间和地头，为乡亲们把脉测温打针送药。听到国家恢复高考的消息，是在公社整修尹迟水库的工地上，当时我在工地做医疗服务，休息的时候有人拿着报纸说，国家要恢复高考了，对于这个消息大家充满了好奇，也有人说让我去试试，我当时心里有所触动，但也犹豫不决，事情也就过去了。

工程结束后临近春节。先是我哥嫂从烟台回来生小孩，家里添了小侄子一片忙乱和喜气。进入年底大队又开始排戏，那个年代到了春节，每个生产大队都要准备一台戏，正月里与邻村互相交流演出，这项工作由大队团支部负责组织。那年我们村排演了《江姐》，我既要参加组织活动，又在戏里饰演一个角色，白天在医疗站紧张地忙碌，晚上紧锣密鼓地排练，过了初一每晚都到邻村演出，忙忙活活的就过了年，就这样错过了一九七七年冬季的首次高考。

春节在忙碌中过去了，过了正月十五一切都恢复了正常。哥哥嫂子带着小侄子回烟台上班了，中小学生开学了，社员们都到大田里干活了，邻村参加首届高考得中的同学也都打点行囊，在乡亲们一片赞叹羡慕声中乘车远去，村子又安静了下来。坐在医疗站的诊疗桌前为来去匆匆的病号开方取药，出诊走在还带寒意的春风中，街上也是人影稀少，被忙乱充斥着的心静下来后，忽然感到了世界是那样的静，静得让人茫然不知所措，参加高考的念想像是压在心底的草，在春风中开始复苏。我想起了小时候教过我的闫老师，他对外面世界的精彩描述，想起了姐姐年前回家对我轻易放弃高考的批评，想起了昔日老师同学对我优秀学习成绩的惋惜，所有这些像一股股无形的绳子拧在一起牵引着我，逐渐坚定了我的选择：我也要走出去，走出乡村，走向远方，我要参加一九七八年夏天的高考！

这个时候，村里上年高考落榜的和今年首次要考的人，都纷纷行动起来了。有的请了假，脱产参加了八中的复习班，有的仍在岗位工作，业余时间暗地里下功夫。大队很支持大家考，但手头工作别人不能替代的要求不能脱产，尤其是大队技术队、机械队、学校等单位的不能耽误大队的工作。我们医疗站也在不能脱产的范围内。带着报考门类和怎样复习的问题，我拜访了八中负责文科班复习的郑成阳老师，他给了我详尽的分析和合情合理的建议。根据老师的建议和我的实际，我不能脱产复习，只能利用业余时间自学为主，适当参加集中复习，虽然我们读初高中的时候，没开过历史地理课，但历史地理比物理化学自学的难度相对小，根据我的优势报考文科，参加高考的事就这样确定了。

我从八中拿回了部分复习资料，开始了我的高考复习之旅。工作和复习都不能耽误，白天坚守岗位，有空就看复习资料，医疗站几个同事也都支持我，帮我分担一些工作。晚上就参加集中复习，有课就听，没课就自学，赶上八中复习班有摸底考试和评卷的时候，我就去旁听，有时也参加讨论，巩固加深印象，回家后再挑灯夜读。班上有两位邻村的应届小同学也随我一起回家，路上我们相互提问，继续巩固所学。复习班的老师们对我很照顾，记得当时的班主任郑成阳老师，尽心安排并指导历史复习，语文潘国良老师、地理李鸣深老师，经常单独给我开小灶授课补课。在复习过程中，我摒弃了死记硬背，更多的注重理解，在理解中记忆，也注意联系实际，举一反三。

忙碌中的时光总是过的飞速，恍然间到了初夏，离考试越来越近，天气渐渐热了起来，我的心也渐渐紧了起来。那个晚春初夏，多次骑车经过龙泉河岸，对河东岸果园绽放的花海，和河里淙淙流水无心观赏，心里默记的是黄河的流经省份、长江的全长里程；也曾多次走上龙泉小石桥，对近处的缕缕炊烟和远方的万家灯火也是不顾流盼，嘴上念叨的是赵州桥的建造年代和长江大桥的建设意义。就这样，在烈日炎炎七月的一个早晨，我骑上自行车，车把上还挂着干粮和水壶，迎着盛夏的曙光，去十八里外的平里店六中参加了全国的统一高考。骄阳似火的八月在医疗站繁忙的工作中等来了过线的消息，然后填表格、报志愿、参加体检。天高云淡的九月，麦场上收获了一桩桩金灿灿的玉米，我也收到了来自曲阜师范学院中文系的录取通知书。后来听说这次全国共610万考生报名，录取40万，录取率6.5%。

告别家乡

压抑着内心的激动，我默默地把信封叠好放进衣袋，因为家里人都在外地工作，家里只有我和老母亲两人，妈妈虽然知道我参加了高考，但真的要走了能不能舍得放我？我怎样开口和妈妈谈这个问题？直到一天的中午下班回家，妈妈和邻居嫂子在院子里铺开的席子上做被，见我回来，妈妈慢慢地和我说，先带一床被子吧，天冷的时候你不是还有件棉大衣吗，睡觉时也盖到上面，不是不舍得再带一床被，你得倒几次车，行李太沉怕你受累。入了冬后，晚上要是冷就赶紧写信回来，我从邮局给你寄去。说完妈妈回屋做饭了，邻居嫂子告诉我说，你妈妈是个明白人，你考上大学她打心眼里高兴，不会拦着你的，这几天在给你准备行李和用品呢，家里你放心，有我们邻居们呐。回头看到忙着做饭的妈妈，灶火映红她沧桑的脸颊，瘦削的身影在蒸汽中晃动。想到今后就是她一个人生活了，心里也有些难受。

要离家了，村里一帮的年轻伙伴和街坊邻里们都来送行。有的送毛主席著作，有的送塑料皮笔记本，还有送脸盆毛巾鞋垫等，也有的让到家里吃顿饺子，乡亲们信奉上车的饺子下车的面。大队书记的妈妈也一定让我去她家里吃顿饭给我送行。书记妈妈上了岁数身体也不好，患有哮喘病，还亲手包的芹菜猪肉饺子。老太太告诉我，你四哥（指书记）这几天在县里培训，他让三哥来陪陪你。三哥那时是县印染厂的书记，他感谢我在村里干赤脚医生辛辛苦苦为社员服务，嘱咐我要靠拢组织争取进步，叮咛我要珍惜机会好好学习，还告诉我说妈妈很不容易，以后一定要孝顺妈妈等等，对于那番话，我一直感觉是代表大队说的。

通知书是十月十日报道，我是十月九日离开家的，在医疗站干到最后一天，我舍不得离开我工作了四年的那医疗站和同事们，也怕回家面对妈妈。天慢慢黑下来，同事们都没走，我们医疗站一直是归大队副业队管理，对面副业队的会计保管等也没走，他们坚持着送我出了门，见我拐过弯才散去。我回头望了最后一眼，给四年的赤脚医生生涯画上了句号。第二天天还没亮，邻居几个伙伴骑着自行车载着我和行李出发了，要到平里店坐早班客车到潍坊，再换火车到兖州。天灰蒙蒙的，自行车轮碾压在沙土路上沙沙做响，唧唧的蛐蛐声，淡淡的湿露，一路上没了收到通知书时的那份兴奋和激动，心里有些茫然，也有些留恋和不舍，朴素亲切的乡亲们，何时再能与你们相聚？新的生活会是什么样子？离家越来越远，我知道，我生活了二十二年的家乡，在档案中从此就是籍贯两字了！

难忘师恩

能顺利的拿到大学的入门证，重要原因是我们遇到的那些尽职尽责的好老师，每逢想到老师，我的心头便会涌起一股股热潮。从告别开裆裤擦着鼻涕背着布书包走进学校的小屁孩，到骑着单车意气风发走出高中校门的帅小伙，十一年的春夏秋冬寒来暑往，十一年的风霜雨雪沧海桑田，那些尽职尽责的老师们陪伴着教导着我们成长，可亲可敬的形象刻骨铭心。

施振华老师是我小学的班主任，也是一位邻居家的大姐姐，和蔼可亲，从不发脾气，但对我们的学习却抓得特别紧。二年级期末的时候，在动荡的年代里，安心授课教学的氛围是难以保证的，施老师还是照常组织我们上课，我们的教室依然是每天书声朗朗。四年级的时候，我们的班主任换成了闫桂林老师，一位刚从部队回来的复员军人。我们最爱听他讲乘风破浪驰骋在万里海疆上的军舰，和军舰上那些保家卫国的士兵，经常看他和战友们的照片，海魂衫无檐飘带帽，背后是碧波荡漾的大海和舞姿婆娑的椰子树。他还给我们描述南方的风光、民俗、饮食，带领我们领略外面的世界，在我们小小的心灵里，树立起了男子汉保家卫国的英雄情结，为我们打开了一扇通往外部世界的大门。多年后听到有首歌叫《外面的世界很精彩》，便一下子会想起那时对外面世界的向往心情。

初中的几位老师更是印象深刻。刘桂荣、原祥斌、施华敏三位老师分别教授语文、数学、理化课程。当时是先破后立，教育秩序已乱，在没有大纲可循，没有教材可用，没有教参可鉴的情况下，老师们为了给我们一个完整的初中知识基础，发动学生借来各种版本的旧教材，再依据各自的知识体系进行选择和重组。没有油印机，就把试题写在黑板上让我们抄，保证了我们对基础知识和基本技能的把握。刘桂荣老师还是我们的班主任，他善于与学生聊天，在交流中养成我们的良好品格，在闲谈中做学生的工作，将矛盾化解于无形之中，毕业多年我们都还保持和刘老师的联系，汇报工作生活，聆听老师的教诲。

高中时我们数学盛智祥和语文原秉言两位老师课都讲得很好。盛老师讲课以激情闻名，他能把抽象的数学课讲得激情四射，听他的课无论听懂听不懂，都不会打瞌睡或走神。原老师戴一副高度近视镜，讲课有条有理，娓娓道来，引导着学生随着他的思路去把握深层次东西。化学张济合老师幽默风趣，课讲得深入浅出妙趣横生，物理张宝新老师文雅亲和，更多的带领我们在实际操作中掌握知识。盛智祥老师还是我们的班主任，他把班级管理交给学生，指导学生在管理中提高自理自立能力，和同学们结下的深厚友谊一直延续到今天。

感恩时代

记得大学毕业时，我们中文系主任聂建军在送别我们时说，七七、七八两届学生，是曲师历史上最独特的两届学生，一是整体人才齐全，入学前工农兵学商，什么人才都不缺；二是个人才艺全能，每个人都身怀十八般武艺，到社会上肯定都是栋梁。空前是肯定的，绝后不敢说，但可能不会再有超过的了。聂主任的话虽是对我们的鼓励和鞭策，但也真实地反映出了我们这代历经文革、饱经动乱、最终有幸走入高校的一代青年人身上的共同特点，那就是我们这代大学生具备了较丰富的社会实践经验、具有较强的动手动脑能力，这些素质是当今的大学毕业生所不具备的，也是当下学霸们所欠缺的，因为我们在中学时代学工学农学军，广泛的参与社会劳动，还有不少中学毕业后又在社会历练数年，不少人在家里也早早担负起家庭的重担。我作为其中比较平凡的一员，毕业后一直从事教育工作，当过教师，做过教育行政管理，也在普通大学和职业大学任过领导职务。我的成长经历，虽与我不懈的努力有关，但我觉得当年的生活环境、学习环境、所受教育都是我一生顺利工作的基础。回忆当年在校学习，也并非像一些回忆文革的文章所言，给予全盘否定，起码在我们的家乡，如果文革是一场摧枯拉朽的暴风骤雨，但总有比较缓和的地带，民风淳朴的家乡，智慧明理的乡亲，正直质朴的领导们，使得我们就像处于风暴的边缘的地方，恶劣的暴风骤雨渐渐弱化为和风细雨，有益于万物生存一样，我们学了知识，也得到了锻炼，也算是比较全面发展了吧。

西由镇自古就因民风淳朴、学风甚胜、耕读世家倍出而闻名，也一直是尊师重教的肥沃土壤。即便在文革最混乱年代，在那个知识贬值、书籍匮乏的岁月，没被烧掉的书不停地在民间流传，经常会看到书的前几页都没了，孩子们还是如饥似渴地传阅。在浓厚的文化底蕴浸润下，教师是十里八村最受尊敬的人，学校永远是家长心目中最敬仰的地方。到了上学的年龄，家家都送孩子入学读书，很少有孩子辍学失学。大队和公社都选用品德高尚、知识渊博的人做校长、做老师，文革中学校的教学工作也没有停止。我上的初中是村办的，虽然办学条件简陋，没有成绩排名也没有课后作业，农忙时学校也会放假让我们回家帮助大人干农活，平日放学后也帮家里剜菜挑水做饭，也凑一块玩耍，但我们心目中最主要的任务还是读书、心目中最羡慕的还是那几个学习好的孩子。正是因为有了这样崇文重礼的乡土乡亲，有了这些方正做人、执教育人教师们，才使得我们在荒废大田中抽枝发芽开花结果。

我的高中是在掖县八中读的，根据毛主席的五七指示，掖县八中与红专学校合校，学生实行工读结合，每周一天到学校农场或林场劳动。每到这一天往往是我们最快乐的一天，大家投入地劳动、开心地说笑，田间林中久久回响着同学们的欢歌笑语。还有些同学参加学校的科技小组，跟着研究农业的老师到麦田里数分蘖量拔节，到玉米地里授粉剔樱，学校的宣传队、体育队活动也是轰轰烈烈有声有色。这些校外活动的开展丰富了我们的校园生活，锻炼了我的动手能力，培养了我们对劳动的感情。

五十年后的今天，经历过教育多次改革、素质教育和应试教育互相交锋、争论不休，我依然对我当年这段丰富多彩的高中生活深深怀念。因为更多的参与劳动接触社会，近乎散养放养的学习和生活，我们这批西由人的后代就像村口的毛白杨，吹着山野的风，淋着自然地雨，吮吸着大地的营养，自然健康地成长着。浓浓的书香氛围、宽松的学习环境、乡野的风雨和特殊年代的锤炼，使得我们有着后来几代学生们不可比拟的独特的优势。

祖国在飞速发展，现在的教育的发展早已经不可与当年同日而语，但在我的人生中，那段中学生活依然是我心中一道抹不去的美丽风景，依旧是一段受益终身的美好经历！我深深地感恩那个动乱年代留给我们的可贵经历，感恩拨乱反正大学为我们敞开的深造之门，感恩改革开放为我们提供了一展身手的舞台，虽然我已退休，但欣喜地看到，我们的国家正昂首阔步的走进了繁荣强盛的新时代！