8月12日，位于北京东三环双井附近的“麻雀瓦舍”，在微博上正式宣布停业。这个全北京城最为著名的民谣Live House，终于还是没能敌过暴涨的房租。
    

对于多数人来说，“麻雀瓦舍”是个极为拗口而又陌生的名字。家住双井的大马有一次听说我要去她家附近看演出，惊讶地告诉我，她一直以为麻雀瓦舍只是一个大型的麻将棋牌室。我简直快被她气炸：“你有见过哪个棋牌室天天放着民谣做生意的吗？”
    

你不知道麻雀瓦舍没有关系，但你一定听过宋冬野的《董小姐》、逃跑计划的《夜空中最亮的星》、万晓利的《女儿情》，包括前段时间在《中国好声音》被翻唱的马頔的《南山南》。这些如今有些烂大街的民谣歌曲，当年都是从麻雀瓦舍发掘出来的。而老狼、李志、马条等著名的民谣人都在这里开过演唱会。仅凭这些，就充分证明了麻雀瓦舍在北京民谣界的地位，它是一座地标，也是一个象征。
    

我并不是铁杆忠诚的民谣粉。从2009年麻雀瓦舍开业，我去那里听过的演出屈指可数。两场梁晓雪、两场低苦艾、一场布衣乐队，演出的票价只有100元，还附送大海报。奇怪的是，每一场演出，都有让人迷醉的力量，甚至连带着演出期间遇见的嘉宾和观众也让人惊喜连连。Live House的现场融入感，加上算不上激烈的民谣，在我的耳朵里，简直就变成了万般情怀的有声释放。
    

多数时候，我一厢情愿地将这种感受分享给每一个外地来京旅游的朋友。除了推荐他们去人艺看一场小剧场话剧，我更愿意推荐他们到麻雀瓦舍听一场小众的民谣。只是，它的倒掉让人有些猝不及防。我甚至有些后悔，为什么上一次没有去听张玮玮的西北专场。
    

有人在微博上哀悼麻雀瓦舍，说它的倒掉，是商业化年代我国音乐现场演出的一种巨大而微妙的尴尬；有人在反思它关门的原因，说做Live House本身就是一门生意，老板不能盲目纯粹为了追求爱和情怀；有人则悲伤地认为，它的停业是理想主义的非正常死亡，意味着一个时代的过去。
    

这种感觉，像极了《大话西游》里的大圣，明明有一份甜蜜的爱情摆在他的面前，却没有好好珍惜。而一旦错过，终究只是错过。好比现在，去过麻雀瓦舍的人在哀悼，没有去过的人同样在哀悼。然而，时间永续流转，没有什么会因为一样错过而停下。等到搬迁的演出现场拆掉了所有招牌，再次换上新的房客，大概很少再有人会想起当初悠扬的音乐，以及迷幻的背景。
    

一家Live House的倒掉，并不意味着小众民谣的式微。没有了麻雀瓦舍的郝云、宋冬野们，至少在北京还有MAO、“愚公移山”、后山艺术空间、星光现场，甚至，“好妹妹”和马頔，都即将在著名的工体开唱。他们将小众民谣越做越大，也吸引着越来越多人。只是，面对每一个来京的朋友，我依然会告诉他，曾经有一家叫做麻雀瓦舍的Live House，位于东三环的双井，它特别牛逼。