吴佩
    

立春刚过，同事张小山在单位宿舍的厨房里架起了竹条。我去看他的时候，他正小心翼翼地往竹条上一块一块地码豆腐。“我要给你们做一道正宗的毛豆腐，那可是世界上最美味的食物！ ”张小山兴奋地说。
    

毛豆腐，就是那种表面上长着白色绒毛的发霉的豆腐，这是徽州的一道传统小吃。根据张小山的描述，他是从小吃着毛豆腐长大的，因为他的妈妈正是靠卖毛豆腐才供他上了大学。
   

5天后，我们终于在宿舍里吃到了张小山自制的毛豆腐。煎成金黄色的毛豆腐被整整齐齐地垒在盘子里，骄傲得像一座无法攻占的城池。轻轻咬一口，芳香馥郁、鲜味独特。“有点像绍兴的臭豆腐，但又不同，好吃。 ”我噘着嘴巴感慨。“那当然，”张小山不容置疑地说，“这是世界上最好吃的菜，没有之一！ ”看来，在对毛豆腐美味的评价上，安徽人张小山是压根就不打算跟人商量的了。
    

在家乡味这件事情上，我们的女编辑李子木跟张小山有着同样的执拗。那天，李子木从菜市场抱来了三个坛子，打电话问我会不会腌咸蛋，说她准备把单位发的60枚柴鸡蛋全部腌掉。我问她为什么腌那么多，她说：“一名贤良的主妇，腌制必然要拿得出手。既然不能以质量取胜，那就得从数量上增加胜算。 ”
    

实际上，每次回京，李子木的行李箱里总有几十枚咸鸡蛋，是她妈妈特意为她腌制的，可以随身携带的家乡味，让她在不想做饭时，能配上一碗白粥，温暖肠胃。如今，李子木决意要自己腌一次咸鸡蛋，然后过年带给妈妈，看看自己是不是传承了妈妈的手艺，妈妈的味道。
    

所有人都知道李子木要腌鸡蛋，所有人都跟李子木一样期待咸鸡蛋的味道。李子木将鸡蛋分为三份放进三个坛子。第一坛鸡蛋臭了，第二坛鸡蛋淡了，第三坛鸡蛋咸了，但好歹成功了。李小姐抱着第三个坛子激动得几乎要哭出来：“终于能让妈妈也尝到我的手艺了。 ”
    

细数下来，除了前面这两位，在我认识的朋友中，自制家乡味级别最高的，要算四川人王胖子了，因为他会做腊肠，手艺精良。
    

从选肉、切肉、腌肉，到灌肠、扎口、风干，王胖子熟门熟路，俨然一个地道的厨子。每年的立春前后，他就化身为一个大明星，大家都等着他变幻出各色口味的自制腊肠，一饱口福。我询问他厨艺精良的秘诀，王胖子谦虚地说：“吃得多了，见得多了，自然会做了。常年在外，我也就好这一口了。 ”
    

人在异乡，总有思乡的时候。无论是一方毛豆腐，还是一枚咸鸡蛋，抑或是自制的川味腊肠，浸透在空气中、弥漫在时间里、萦绕在记忆间的，其实全都是家乡的味道。
    

疲惫、难过、孤独和彷徨时，这些普普通通的味道，却成为内心里最好的慰藉。然而，并不是所有的人都有自制家乡味的天赋，更多的人只能跑去餐馆寻觅家乡美味，或是等到过年的时刻，才能尝到妈妈的手艺。而这样的家乡味道，更显弥足珍贵、无法取代。
    

无论如何，这些寄托着我们最朴素情感的食物，隐匿在我们记忆的口袋里，仿佛只要你随时架起一条竹板、打开一个坛子、系上一根晾绳，就会瞬间奔涌而出。很长一段时间里，我们耐心地等着它们成熟，等着它们妥协，也不期然地等来了我们的幸福。
    

作者系出生舟山的80后伪文艺青年一枚。喜宅，却奔波于全国各地；理科白痴，却不幸成科技记者。爱翻书，爱做菜，爱胡诌，爱乱涂乱画，也爱白日做梦，更爱现世安稳、岁月静好。