黄辉亮
    

从舟山普陀到云南宁蒗，隔着2824公里的路程。山水迢迢，却拦不住“黑鱼”一次又一次的前往。那里，有他深深牵挂的山区孩子们。
                   

八小时车程通往一所土豆抵学费的小学
在2011年6月以前，在丽江上大学的“黑鱼”并不知道，这旅游胜地附近会有如此穷的地方——宁蒗。
    

村民们靠种土豆等为生，缺电少水，鲜有孩子读得起初中，小学的学费用土豆抵；三四十个孩子睡在两间四面漏风的废弃教室里，一年级以下的孩子睡在简易的床板上，大一点的孩子就直接睡在地上……
    

宁蒗海拔高达3100米。第一次跟随滇西北支教团前去支教，8小时的车程，“黑鱼”一次次被高高抛起，再重重地砸回座位上。准备送给孩子们的衣服包裹几欲弹出车厢，他伸手去抓时差点掉下车，那车厢外是湍急的金沙江。
    

滚滚沙尘，从卡车的罩棚缝隙里涌进来，扑得志愿者们满头满脸灰白。
    

晚上6点，终于到了。 6月的宁蒗，夜里的气温已接近零摄氏度。他们围坐在火塘边吃晚饭，发霉的夹生饭，白菜帮子、土豆、豆皮、辣椒炖的一大锅汤，这已是学校最好的伙食。晚上，“黑鱼”和志愿者们钻进了自带的睡袋，躺在高低不平的课桌拼成的临时床铺上，花露水味几乎熏晕了他们。
                      

不能轻许的诺：老师还会来
早上6点，“黑鱼”在睡袋中冻醒了。
    

大拉坝小学有70多名学生，五六位教师，只开设语文、数学课。长期支教者（至少在学校呆一学期）负责英语课，像“黑鱼”这样的短期支教者，则负责教科学、美术、音乐、体育等副科。
    

有一天，语文老师病了，“黑鱼”临时顶岗。上课铃响了，教室里依然沸反盈天：学生们又吵又跳，还有的在地上打滚，在课桌上蹦跶。“黑鱼”教的第一堂课是《赠汪伦》，这些彝族学生天生好歌喉，连朗读课文都像唱歌一般：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声……
    

离开时，学生们闪着明亮的眸子：望望老师，你还会再来吗？上山前，领队曾提醒过，如果孩子这么问，不要轻易许诺。因为曾有志愿者答应了再来，却一直没有出现，有孩子就眼巴巴地等了一年又一年。“黑鱼”不忍让孩子们期待的眼睛黯然，他认真地回答：“有机会我会再来的。 ”他心里想着，“可能不会再来了。 ”“尊敬的敬爱的亲爱的望望老师，我很喜欢你上的课，希望你下次再来，我会好好读书……”这封信，是“黑鱼”第一次教孩子们写信时，一位16岁的六年级男孩写给他的，他一直珍藏在抽屉里——这些孩子，在志愿者还在课堂时，已经开始害怕他们离去。

相比钱和物资，他们更渴望知识
火龙完整小学，是“黑鱼”见过的最破的学校，掺着石块的红土墙、破窗户、关不上的门，擦不干净的黑板，无一完整的粉笔，高低不平的桌子，造型不一的椅子……
    

火龙完小在宁蒗更深的山里，下车之后，需要徒步一下午才能抵达。运送物资，全靠肩扛手提，那路时有时无，连羊肠小道都算不上，必须由熟人带路。“有一次送物资时，前几天刚下了一场大雨，雨水积成了一个七八米宽的溪坑，水深没过小腿，幸好一棵倒地的松树做了桥。 ”
    

第一笔物资送达时，分发物资的志愿者，手都被争抢的孩子们抓破了。
    

没有班车，租车进山，一趟需要1500元，司机多嫌路途险恶，不愿前往。有时，志愿者们只能扛着物资，翻过一座大山，让车在相对平缓的路段等着。志愿者的人身安全得不到保障，滇西北支教团便跟校长商量，是否能改成每学期捐助学金的方式资助。“有没有物资、有没有钱都不重要，只希望志愿者能过来，孩子们更渴望知识。 ”校长的回答，深深地触动了“黑鱼”。
   

2011年，“黑鱼”大学毕业，回到舟山工作。次年，他再次赶往宁蒗，带去了打印好的照片，孩子们欢喜雀跃，那是他们第一次看到自己定格的模样。

                 

回到舟山，孩子们仍是他朋友圈的主题
“黑鱼”的心，丢在了2824公里外的宁蒗山村。
    

他时时查看飞往云南的机票，等打到两折时，就立马买下来，请年假赶赴云南。年年如此。很多人不理解：来回路费近2000元，为什么不直接把这笔钱捐给他们？除了对孩子们的惦念，“黑鱼”还有自己的打算——他想亲自了解最新的情况，保证信息的真实，从而让更多的人来帮助他们。
    

宁蒗的孩子们，是他网络社交平台的主题。
    

前年，滇西北支教团从大拉坝小学、万桃快乐小学、火龙完小挑选了10名品学兼优的学生，作为一对一帮扶对象，每学期提供300元助学金。“黑鱼”将这一信息在朋友圈发布后，立即引来了同事、朋友的热心认领，10个名额舟山就领了6个。
    

每到新学期，“黑鱼”会通过QQ群、朋友圈募集卫生纸、牙膏、牙刷等生活用品，发往丽江的支教团联络站，让支教同伴给孩子们捎去。
    

偏远山区运费奇高，他叹息了一句，“普陀摄影群”午夜发起了捐款活动。有人问了一句：这钱的去处能保证吗？“徕卡”回了句：反正我就相信“黑鱼”。次日，“黑鱼”醒来看到这句话，平素嘻哈的他眼泪唰地落了下来。
    

已是寒冬，他又开始惦念宁蒗的孩子们：不知他们有没有继续念书，伙食有没有改善，冬天脸有没有皲裂，支教的老师够不够……
    

本版图片由受访者提供