吴佩
       

2015年的第二天，我在湖南卫视那档最火的节目里看到了刘大锰。特写的镜头扫到了观众席上的他，我看到他狭长的小眼睛里闪着些许的泪光。这样沉醉的刘大锰，我在北京的编辑部里从未见过。听到台上的歌手唱起《心动》，才敢确认那应该就是他。
    

刘大锰果然还是去了《我是歌手》的现场。33岁的年纪，结了婚生了娃，从湖南卫视的朋友那儿听说陈洁仪要上这档节目，便疯狂地一路从北京追到了长沙，想尽各种办法、动用各种关系终于进入到录制现场，追星的程度不亚于当今的“00后”。“你一个大老爷们，就那么爱陈洁仪吗？ ”朋友们嘲讽他。刘大锰抽着烟，对我们笑笑：“你们不懂，这是情怀。 ”
    

后来辗转听说了刘大锰的恋爱故事，说他在23岁的时候，攒了几个月的生活费，陪心爱的女孩去上海看了一场陈洁仪出演的《雪狼湖》。那个夜晚的天籁和美好，他至今难忘。女孩毕业后出国留学，接着便远嫁他乡，刘大锰遇到了现在的妻子，而她却不爱听陈洁仪。于是大锰心里生出一个心愿，无论如何，此生都要再去现场听一次陈洁仪的歌。
    

这样的情怀，诉说起来总是感人至深。我明白，他千里迢迢奔赴去听的并不是陈洁仪，而是当年的女孩和自己，他要在现场温习的也只是当年心动的感觉，是青春火热的爱恋和不顾一切。既然初恋不在，那总要给未老的情怀一个抒发的渠道和出口吧，看一场电影，听一场演出，哭一哭，笑一笑，总能给予一些慰藉，然后骗骗自己说：好了，此生无憾，终于可以放下了。
    

在我的眼里，无论如何，“情怀”都是高贵的，值钱的，自私的，隐秘的，也是别人难以懂得的。你不爱摇滚，就永远无法体会那些50多岁、头发花白的老爹们对于崔健的疯狂；你不爱动漫，就永远无法理解身边的“80后”们对哆啦A梦和七龙珠的喜爱；你不爱周星驰，就永远无法明白大家对《大话西游》胶片电影能够重新播映的热切追捧；你不爱高仓健，就永远无法懂得影迷们对“男神”逝世的震惊和深切哀悼。总之，属于我的情怀，你永远都不懂。
    

然而，不是谁都能说情怀的。我看到过的最文艺的一句对情怀的解释是“除了眼前的苟且，还有诗和远方”，这样的描述简直是又装逼又美好。但当听到罗永浩拿着自己的锤子手机直抒胸臆：“我不是为了输赢，我就是认真”时，我又突然意识到，“情怀”这个词，终于跟很多东西一样，也开始离我们渐行渐远了。在老罗这些人看来，情怀就仿佛一块金字招牌，绑上了它，就铁定稳赚不赔。
    

姜文对观众们说，看不懂《一步之遥》的，都是不明白我的情怀的，你看我抒发了那么多有意思的段子，你们却理解不了，这事怎么能怪我？雕爷也说，觉得“雕爷牛腩”不好吃的，是因为你们太LOW咖，不够高大上，怎么能吃出我家私房菜里的独特品味？好吧，具有情怀的这两位，反正我是还没有上年纪，所以你们抒发出来的情怀，我真的是不懂啊。

吴佩
出生舟山的80后伪文艺青年一枚。喜宅，却奔波于全国各地；理科白痴，却不幸成科技记者。爱翻书，爱做菜，爱胡诌，爱乱涂乱画，也爱白日做梦，更爱现世安稳、岁月静好。