张照悦   
80后的尾巴，忙里偷闲的金融小民工，淘遍美食美景美人，热爱好书好剧好电影，独辟蹊径过日子，百搭走心会人生。
    
晚上把耳机从冰箱里拿出来。
    
在秋风渐起的夜晚，它已经过了一个不再黏稠的夏天。只不过防尘塞已经锈住了插口，那个本应匹配的家伙还能不能再找到原来的位置。
    
我有好些大朋友，有人过得风生水起，有人失落低迷，有人黄金四十，有人本命年犯太岁，有人还孤身一人。悲伤的午夜里，无独有偶，都会萧瑟地走过那偏僻的小道，去远方的海上。我在海上有个岛，夜里，他们都过来讲讲有些莫名的故事，有些落寞的感情，还有些奇奇怪怪的感触，以及无伤大雅却又无人问津的过往。第二天再回到海岸，看日出东方还有明天，继续回到正常人的日子里。
    
我有个好朋友，他每周最期待的事是去离家有两个街口的私人门诊看牙医。未进门，先闻古筝悠扬，那个瘦瘦高高的女人会慈祥地笑着然后招呼人坐下，躺在治疗床上能看到她满脸的痣和约莫四十五岁的脸，不美，但是很舒服。他说，想到那温柔的眼和轻柔的古筝声，每周去看牙齿都是件幸福的事情，没有丝毫的痛苦感。有时候，甚至希望那小小的毛病好得慢些，绵长些。
    
李先生是个摄影师，十足的视觉动物，每次我们交流到他无法表达的时候，他就给我发图，然后很强烈的画面感会带入比文字更立体的情绪。很奇怪的是，看过了无数美女和美景，我觉得他拍的最动人的画幅却是静谧的小屋和空旷的街道，空无一物却若有所思。
    
蜓叔很爱他的老婆，但今年，他们离婚了。而离婚对他来说是很灭顶的。他的生活里只有婚姻，纯粹的像他那简单的头脑——只想在一起只想永恒，没有爱就没有一切，所以他失败了，一塌糊涂而难以恢复。但是，设想一下，如果再来一次，他或许还是会执拗地选择那单细胞的方式，这对他是无比满足和充满谢意的生活。
    
生活、工作、爱情，时间长了都会无趣，再耐心的人也会慢慢厌倦事物的长此以往、千篇一律，希望新的感官刺激，点燃些许生活的期望。我大抵一如既往，而大朋友平稳运行了三十几年，却突然像卡壳的磁带，到我这儿又变得顺畅了些。
    
此刻，我拿剪子撬开了已经粘合在插孔口的防尘塞，有些斑驳的锈迹，白色耳机挂到久违的耳朵上时想起了宋冬野的《莉莉安》：“在离着很远的地方/有一片海滩/孤独的人他就在海上/撑着船帆/如果你看到他回到海岸/就请你告诉他你的名字/我的名字/莉莉安……”