《梁祝》背后的故事

    大概是1973年，我还是个中学生，读了一部小说《征途》，是反映知识青年上山下乡的，里边有个落后分子，叫万丽丽，她喜爱拉小提琴，偷着拉《梁祝》，那时候因为是在文化愚昧的年代，我并不知道《梁祝》是什么样的作品。反正那时候都说它是“毒草”。

    直到“文化大革命”结束，《梁祝》被重新演奏，重新演出，那时候我明白了，《梁祝》是歌颂爱情的。记得中国越剧团到国外演出，演的就是越剧“梁山伯与祝英台”，外国人一脸慒懂。周总理说的，《梁祝》是中国的《罗密欧与朱丽叶》。外国人懂了《梁祝》的故事，他们给中国的小提琴协奏曲的起了一个带有西方浪漫色彩的名字——《蝴蝶情侣》。蝴蝶也就变成了《梁祝》的标志，对于人们来说变成了爱情的象征和对自由的向往。

   陈钢，于1935年在上海出生，是一代“歌仙”陈歌辛的之子。从七岁时候起，父亲陈歌辛为他请了匈牙利的一位钢琴家叫瓦拉，陈钢就和他学习如何作曲和演奏钢琴。在1955年，陈钢二十岁的时候，考入上海音乐学院。

   1959年，上海音乐学院想搞一个出色的小提琴协奏曲为建国10周年献礼。当时提出三个选题。第一个是俞丽拿提出的大炼钢铁，第二个是沈西蒂提出来写一个女民兵，第三个是何占豪提出的《梁山伯与祝英台》，因为当时是大跃进，怎么能搞“才子佳人”呢，于是，《梁祝》成了备选题目。报告送上去后，当时独具眼光的和胆识的学院领导，当场拍板要创作《梁祝》，并把陈钢找来参与创作。但创作组对陈钢的家庭提出质疑。但时任学院党委书记的孟波，拍板定夺“出身不能选择，重在本人表现”。令陈钢完全想不到的是，他加入《梁祝》的创作，终将改变他的一生。

   1959年5月27日，在上海兰心大剧院，《梁祝》的旋律，首次经小提琴手俞丽拿演绎，获得巨大成功。何占豪和陈钢利用三个月的时间，终于完成了《梁山伯与祝英台》的创作。当时的何占豪，因会拉小提琴，坐在乐队里面，陈钢躲在右边的侧幕里。音乐结束后，鸦雀无声。没过几秒钟，掌声响起。那个掌声，陈钢永远难忘，不轻，不响，不快，不慢，经久不息。为满足观众意犹未尽的需求，这首《梁祝》，又被演绎了一遍。在一场音乐会上，接连演奏同一首曲子，史无前例。从此，《梁祝》插上了翅膀，燃遍全国。

   没有人知道，他还是新中国最早的“先锋派”。1963年，他为喜剧电影《球迷》作曲时，尝试将中国的戏曲过门、民歌与西方的现代作曲技巧“交响爵士”相结合，结果被“四人帮”打成“离经叛道现代派的邪作”，喜剧变成了悲剧，他被发配到大别山劳动三个月。

   当时的陈钢，有个未曾谋面的女友，当她从广播里听到《梁祝》后，就从北京来到了上海。一见面，两人就紧紧地拥抱在一起。说来话长，那是1959年的春天，陈钢在同学小W的琴房里，看到了一张照片。端庄、秀美，清澈的眼睛，令陈钢一下恍惚了。“这个妹妹我是见过的”，似曾相识的感觉，明显让他觉得“此人有着一种属于我们家里人的气韵”。第二天，形势急转直下。原来美女见过陈钢回家后，宣布了自己的恋情。哪知，全家一致反对，“我们全家都是共产党员，你怎么能和一个右派的儿子好呢？”

   美女的家庭，决然不肯接受一个右派的儿子进入，即使他再有才华。这时，陈钢才迷梦初醒，原来他是没有爱的权利的。1960年夏，陈钢再次前往北京，想要寻求最终的答案。又是在北海公园，又一次默默无语，命运的翻云覆雨手已写出了最后的乐章，分手已成定局。更添惆怅的是，公园的广播喇叭中，竟遥遥传来凄婉的音乐，正是《梁祝》，是“楼台会”。命运的剧本，想不到如此离奇。陈钢想不到的是自己竟遭遇1800年前梁山伯与祝英台的爱情悲剧。

    陈钢的初恋由于时代的原因无疾而终，在最痛苦的失恋情绪中他创作了凄美的作品《梁祝》，其中显然有他悲伤的心情。在北京北海公园陈钢和初恋女友分手，耳边响起的正是自己的那首爱情悲剧《梁祝》，这首曲子成了他初恋的预言录和墓志铭。据说在梁山伯坟上盘旋飞舞的是黑蝴蝶，陈钢形容自己的初恋就是“一对掠过夜空的黑蝴蝶，是一支黑色的浪漫曲”。   

    满心欢喜的陈歌辛要儿子寄来总谱，他记下了对《梁祝》的意见准备交给儿子。可是，一切都来不及了，“一代歌仙”的生命终止在46岁的困顿中。孟波不久沦为“罪人”——大跃进时代，怎么让写才子佳人？报上的批判文章说，工人听了《梁祝》开不动机器，农民听了拿不起锄头，解放军听了枪打歪了……

　　当时，上海提琴厂一年要生产10万把小提琴，上海人家的孩子如饥似渴地学琴，首先是因为心灵的饥渴，人们渴望音乐。同时拉好了也许可去考文工团，免得上山下乡。可是《梁祝》成了“大毒草”，“洋、名、古”又不能拉，能拉什么呢？此时，年轻的潘寅林出现了。是他把陈钢从被遗忘的角落里拉了出来，“你写吧，我来拉。”陈钢很快写出了《金色的炉台》，潘寅林拉了，电台播了，结果是万人空巷。小提琴家每天都会收到好多崇拜者的信。他骑自行车遇红灯，交警说：“潘寅林来了，绿灯！”于是一路畅通无阻。陈钢又一口气写《苗岭的早晨》、《阳光照耀着塔什库尔干》等九首“红色小提琴”……潘寅林一拉，电台一播，又是万人空巷。陈钢说“我在没有金色的时候写《金色的炉台》，在没有早晨的时候写《苗岭的早晨》，在没有阳光的时候写《阳光照耀着塔什库尔干》，为人们带去心灵的激励和抚慰，带去力与美，这是我最大的宽慰和骄傲。”是音乐留住了他。

    “文革”结束后，《梁祝》终于又回到舞台上，回到人民中间。有这么一首曲子，听过无数遍的人都愿意再听一遍。那就是《梁祝》。