浅谈昆曲与书法艺术的相通性

如今看博客、写博客的人都越来越少了。“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。”不过老衲今天心血来潮，想与读者诸君谈一谈昆曲和书法艺术的关系问题，以请教于大方之家。

天下一致百虑，殊途同归；朴散为器，道通为一。昆曲和书法虽然是两个不同的艺术门类，但是二者并不是风马牛不相及的，而是有很多的相同性、相通性。许多书法家都喜欢昆曲，许多昆曲艺术家也都喜欢书法。例如，提起梅兰芳的名字，大家立马知道他是位京剧艺术大师。梅兰芳不但京剧、昆曲唱得好，并且有十分突出的书法艺术才能。他的书法以写清秀的楷书和俊美的行书为能，见其书法，可识大师造诣不只局限于京剧，而是有才艺百达的功力。享年102岁的民国才女张充和（1914年——2015年），著名作家沈从文的妻妹，更是个典型。张充和女士在书法、昆曲、诗词方面都有很高的造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授昆曲，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。1948 年，张充和与汉思结婚，次年赴美定居。张充和在美国仍然坚持教授中国书法和昆曲。张充和的昆曲演出，使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是，她有四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”是她撰写的书法名联。“一曲微茫度此生”，是多么曲高和寡、知音难觅！中国书协原主席欧阳中石曾评价说：“她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。”以此为缘起，引出我们的话题，让我们简要分析书法和昆曲这两种不同艺术形式的相通性。

一、曲高和寡的小众艺术。昆曲起源于元末明初的江苏昆山一带，距今已有600余年历史。是中国乃至世界现存最古老的、具有悠久艺术传统的戏曲形态，是中华民族传统艺术的瑰宝。昆曲艺术剧目丰富多彩，文词华丽典雅，曲调清俊婉转，舞姿细腻优美，武功技艺卓绝，表演情真意切，富有诗的意蕴，画的风采，熔戏、文、乐、歌、舞于一炉，在中国文学史、戏曲史、音乐史、舞蹈史上都占有重要的地位。昆曲的兴盛与当时士大夫的生活情趣、艺术趣味是一脉相承的。江南水乡，风景优美、经济发达，文化繁荣，人文积淀深厚。文人士大夫生活优裕，在自家的后花园里雅集，吟诗作赋，唱戏听曲，成为一种生活时尚。明清时代，制曲、度曲与顾曲是官僚贵族阶层和文人士大夫的一种雅好，是他们的生活方式，那是一种渐渐远去的辉煌。士大夫的文化修养，为昆曲注入了独特的文化品位，他们的闲适生活和对空灵境界的追求，赋予了昆曲节奏舒缓、意境曼妙的品格，加之士大夫内心深处含有对社会对人生的哀怨、悲凉的感受，使得昆曲在音乐、唱腔上每每显示出缠绵悱恻的情绪。而到了清乾隆时期，市民阶层崛起，舒缓缠绵的风格显然不合时代的节拍、大众的口味，昆曲逐渐式微。

再看书法，书法在古代也是小众艺术。在古代能读书识字的人是少数、文化人是少数，书法艺术更是少数人才能有机会接触，才能玩得起。中国古代的书法家都是文化人，大都是达官贵人、进士举人。琅琊王氏的王羲之家族为中国书法艺术作出了巨大贡献。一个家族中，从父辈到兄辈、子辈、孙辈，走出了一批杰出的书法大家。王家有多少杰出的书法家？一时扳着手指也数不过来。王羲之的父辈中，有四个是杰出书法家。王羲之的父亲王旷算一个，但是，伯伯王导和叔叔王廙的书法水准比王旷高得多。到王羲之一辈，堂兄弟中的王恬、王洽、王劭、王荟、王茂之都是大书法家。其中，王洽的儿子王珣和王珉，依然是笔墨高手。别的不说，我们现在还能在博物馆里凝神屏息地一睹风采的《伯远帖》，就出自王珣手笔。王羲之与郗璿结婚后，生了七个儿子，每一个都擅长书法。除了最小的儿子王献之名垂千古外，凝之、徽之、操之、涣之四个都是书法大才。这些儿子，从不同的方面承袭和发扬了王羲之。有人评论说：“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源”（《东观余论》）。 更让人瞠目结舌的是，这个家庭里的不少女性，也是了不起的书法家。例如，王羲之的妻子郗璿，被周围的名士赞之为“女中仙笔”。王羲之的儿媳妇，也就是王凝之的妻子谢道韫，更是闻名远近的文化翘楚，她的书法，被评之为“雍容和雅，芳馥可玩”。在这种家庭气氛的熏染下，连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆李如意，居然也能写得一手草书。李如意知道，就在隔壁，王洽的妻子荀氏，王珉的妻子汪氏，也都是书法高手。脂粉裙钗间，典雅的笔墨如溪奔潮涌。 以上这个琅琊王氏书法家族的故事，是不是说书法是“大众”艺术呢，不是的，结论正好相反，它恰恰说明，在古代社会，书法是小众艺术。琅琊王氏是什么来头？他们是声名显赫，权倾朝野的贵族，一家老小锦衣玉食，无生活之忧，又受到良好的教育，识文断字，知书达理，才为从事书法艺术活动创造了条件。别的不说，就说在王羲之时代，那时写字的纸是十分稀缺、十分珍贵的东西，甚至是社会财富的象征，这是“普罗大众”望尘莫及，想都不敢想的事情。今天，在中华民族伟大复兴，弘扬传统文化的时代背景之下，书法、昆曲都有很大发展复兴，有着比以往更为广泛的群众基础，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。“小众艺术”，也正为更多的人青睐。

二、气质如兰的高雅艺术。昆曲是高雅艺术，昆曲之雅是深入骨髓的。一是唱词文雅。她胎里带的基因就是高雅的，昆曲文学底蕴深厚，戏文是历代文人呕心力学创造的，富有艺术魅力。昆曲的唱词具有诗词的美，“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！则为你如花美眷，似水流年......”一段段唱词就像一首首婉约的诗，字字玑珠，句句经典。昆曲的曲词优美细腻典雅的基因，是一脉相承于唐诗宋词元曲，更素有宋词遗风之典范。林黛玉听昆曲时说了这样一句话：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”若只是停留在“看戏”的层面，是无法体会到昆曲独特的韵味的。发现戏上的好文章，自然要循着古人的脚步，体会人物的心境去领悟。二是乐曲典雅。昆曲的唱腔，丝竹悠扬、妙喉婉转、吴侬软语、一唱三叹。唱出了百转情思，唱出了千般哀怨。昆曲的音乐属于联曲体结构，简称“曲牌体”。它所使用的曲牌，据不完全统计，大约有一千种以上，南北曲牌的来源，其中不仅有古代的歌舞音乐，唐宋时代的大曲、词调，宋代的唱腔、诸宫调，还有民歌和少数民族歌曲等。它以南曲为基础，兼用北曲套数，并以“犯调”、“借宫”、“集曲”等手法进行创作。所以，当下听到的一段昆曲，可能就是大唐时代的袅袅余音。三是演员扮相淡雅，浓妆淡抹总相宜。四是演员表演动作优雅。一招一式，一颦一笑，无不妩媚动人，载歌载舞，风姿绰约。昆曲的表演，也有它独特的体系、风格，它最大的特点是抒情性强、动作细腻，歌唱与舞蹈的身段结合得巧妙而谐和。五是演出环境幽雅。有的是在江南的园林，如拙政园、沧浪亭等；有的是在官宦人家的后花园，或是雕梁画栋、玲珑剔透的戏楼、亭台。六是观众高雅。多是有闲情雅致的贵族、文人士大夫，是不仅有钱，而且有闲，有闲情逸致的群体。

书法也是高雅的艺术。如同昆曲有书卷气，体现的是中国文人士大夫的情趣一样，书法也是文人士大夫、王侯贵族等上流社会的挚爱。唐太宗李世民、宋徽宗赵佶，乾隆皇帝都是书法艺术的超级粉丝。中国历史上的书法家大多是有身份的文化人，王羲之是右将军、王献之是中书令，颜真卿是开元进士、监察御史，柳公权是状元、太子少师，苏东坡是进士、翰林学士、礼部尚书、文坛领袖等，黄庭坚是进士、西江诗派创始人，赵孟頫是翰林院大学士、荣禄大夫等等，他们都是有情怀、有才气的饱学之士。所以书法想不雅都不行。

书法是一门最能体现中国传统文化品格的高雅艺术。丰子恺先生曾经把世界艺术分为十二个部门，它们是：书法，绘画，金石，雕塑，建筑，工艺，照相，音乐，舞蹈，文学，演剧和电影。“书法”赫然第一。他在《艺术的园地》一文里这样介绍书法：“第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜”，但“真能爬上高处，深入其境的人，其实也不多”。为什么艺术的“第一境”是书法呢？这主要是由书法艺术的文化特征所决定的，美学家宗白华说：“中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境”。它用的墨色最单一，却最能表现变化；它用的线条最简练，却最能表现复杂。它是一种特殊的生命，一种有血有肉，有精神，有情感的生命形态；是一种特殊的文化，一种底蕴丰富，内涵深刻，有人文品格，人文精神的形态。

书法之雅体现在作品之雅。在客厅挂一幅名人的墨宝，立刻有蓬荜生辉之感，比什么红木家具、金石古玩，更高雅。

书法之雅体现在临帖之雅。欣赏、揣摩古代法帖、浏览先贤墨迹，是跨越千年历史时空，感受那些伟大艺术家吐纳呼吸和脉搏的跳动，是与他们进行一次心灵的对话。翻开中国书法史，这里有兰亭雅集，魏晋风流；有秦汉雄风，盛唐法度；有苏门四学士的潇洒，江南四大才子的倜傥，有赵孟頫的典雅，董其昌的清秀，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”而这些书法作品又与那些名垂千古的诗词文赋结合在一起，成为中国传统文化的绚烂宝藏。

书法之雅体现在文房之雅。笔墨纸砚，集天地日月之精华，有生命和灵性，它们传承的是中华文明的薪火，集聚着能工巧匠的智慧，在室雅兰香、窗明几净的环境里，展纸泼墨，奋笔疾书，畅叙幽情、直抒胸臆，进入心旷神怡，物我两忘的大境界，妙不可言。

书法之雅体现在书法家之雅。言为心声，字为心画，文如其人，腹有诗书气自华，书法家自身潇洒、风雅，有文化素质、有学识涵养、有艺术素养、有品行，有人格魅力，人品境界高，才能写出格调高雅的作品。在书法活动中，人写字，字也在涵养人、陶冶人，这是心物相互促进的良性互动。

三、荡气回肠的韵律艺术。徐谓在1599年写的《南调叙录》里形容说，“昆山腔流丽悠远，听之最足荡人”。昆剧行腔优美，以缠绵婉转、柔漫悠远见长。在演唱技巧上注重声音的控制，节奏速度的顿挫疾徐和咬字吐音的讲究，场面伴奏乐曲齐全。“水磨腔，奠定了昆剧演唱的特色，充分体现在南曲的慢曲子（即“细曲”）中，具体表现为放慢拍子，延缓节奏，以便在旋律进行中运用较多的装饰性花腔，除了通常的一板三眼、一板一眼外，又出现了“赠板曲”，即将4/4拍的曲调放慢成8/4，声调清柔委婉，并对字音严格要求，平、上、去、入逐一考究，“以字行腔”，腔跟字走、每唱一个字，注意咬字的头、腹、尾，即吐字、过腔和收音，使音乐布局的空间增大，变化增多，其缠绵婉转、柔曼悠远的特点也愈加突出。

我们现在唱歌的时候，一个个字很快就“吐”出来了，而昆曲的演唱，是把一个字的发音分解成若干音节，一节一节地和“腔（旋律）”细细地“磨合”。这样的唱法，如同“拍捱冷板”，演唱者要有坐“冷板凳”的心态，去掉烟火气，把心沉下来，全神贯注于自己的发音，张口要圆要小，收音要细要长……所谓“水磨调”的含义，便是如此，昆曲的唱腔之美，也就尽在这一个“磨”字里了。因为其舒缓婉转，抑扬顿挫、百转千回，更显风姿绰约、气定神闲，更能表现其韵律、韵味、气韵、声韵、舞韵、诗韵、风韵、神韵，令人意犹未尽，回味无穷，有余音袅袅，绕梁三月而不散的感觉。

书法的内在的韵律与昆曲也有异曲同工之妙。书法艺术，也是一种律动。一个笔画要一波三折，一个看似简单横竖撇捺都要有起笔、行笔、收笔三个环节。线条的提按、顿挫、顺逆、藏露、起伏、曲直、转折、方圆、轻重、缓急、粗细，结构章法的疏密、松紧、收放、开合、虚实，墨色的浓淡、干湿，轻重、枯润等等，随着情绪的起伏而变化，表现出一种节奏，一种韵律，一种神采。所谓晋尚韵、唐尚法、宋尚意、明尚态、清尚质等说法，其实这正是对不同时代书风体现出的韵律节奏的总概括。

美学家宗白华说：“中国的书法本是一种类似音乐或舞蹈的节奏艺术。” 针对韵律节奏, 沃兴华在其《插图本中国书法史》中指出：“在创作上，书法和音乐一样，讲究对称和呼应、节奏和旋律。它的点画线条，形态上有起伏，有收有放；力度上有强有弱，有刚有柔；速度上有急有缓，有断有续；感情上有紧张有松弛，有高潮有低潮，完全与音乐相同。音乐中有休止，乐段与乐段之间有间歇，书法作品也是如此，通过字里行间的布白和笔画上的继续，来达到这种休止和间歇。一幅用笔抑扬顿挫、用墨淋漓生动、点画结体和谐统一的书法作品，犹如一曲余音绕梁的美好音乐，令人百读不厌，回味无穷。”

中国书法，以魏晋为高，称其为魏晋风流，王羲之等晋人的书法韵味十足。表现出魏晋士人倜傥风流的精神风貌。好的书法也要像昆曲那样要曼妙、舒缓、曲折，才更加有味道，王羲之的用笔极尽曲折，提按顿挫、荡气回肠，一点一画变化无穷。王羲之《书论》中对此做了具体的分析，“夫字有缓急，……每书欲十迟五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可谓书。若直笔急牵裹，此暂视似书，久味无力。”可见王羲之非常注意书法的韵律。其书法表现出的气定神闲、风姿绰约的神韵，是后人望尘莫及的，原因在于后人既没有他笔法的细腻，也没有达到他那精神贵族的境界。

四、内敛含蓄的表现艺术。著名昆曲表演艺术家王芳说：“昆曲最大的魅力就是含蓄之美，应该去引导观众欣赏昆曲内在，不能为了迎合观众而把昆曲艺术最本源的东西丢掉，昆曲经典内涵是不能轻易篡改的。”昆曲的美是含蓄的、节制的、内敛的，很少有汪洋恣肆，奔突汹涌。西方的歌剧，以能唱几个高八度为能事，中国西北的的秦腔、老腔，东北赫哲族的《乌苏里船歌》，藏族民歌《天路》都是扯着嗓子喊出来的。昆曲不是这样，它的唱腔是要控制住、绷得住的，内心汹涌澎湃，唱出来也要波澜不惊，不乱方寸。欣赏昆曲，其实就是能唱的诗词。昆曲是戴着镣铐跳舞的诗词。它里面有很多意象不那么直白，但为其含蓄才有中国人穿越几百年不曾泯灭的惊心动魄的美。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？都是我们自己屏蔽在外面。中国哲学大家王阳明创立了心学。晚年悟道的时候，说心外无物、心外无理。汤显祖是受了王阳明先生弟子再传弟子的影响，受心学的影响是很强烈的。我不去看花，花在我心外，花就没有意义，只能似这般都付与断井颓垣。这就暗示出，小姐没有出现在她的意中人面前，她的生命之花也要香消玉殒了。含蓄，才令人回味无穷，太直白就淡而无味，像白开水一样了。

中国书法本质上也是内敛的含蓄的，藏头护尾，一波三折，不喜直来直去。

司空图《诗品》说：“不着一字，尽得风流。”言有尽意无穷，极富于暗示性，意在言外，极具有想象空间。诗贵含蓄，字贵藏锋。书法是一种造形艺术，局部的多样性和全局的统一性构成完美的整体。书法艺术，同样具有一种含蓄的的美。含蓄是一种表现艺术美的方法，含蓄也是一种创作风格。王羲之《自论书》中说：“顷得书，意转深，点画之间皆有意，自有言所不尽。得其妙者，事事皆然。”王羲之认为书法要有含蓄之美。蔡邕提出了“藏锋”“藏头”的运笔方法，王羲之则进一步提倡含蓄之美，提出了“灭迹隐端”、“藏筋抱骨，含精包质”。王羲之书法较之王献之，内涵要深刻、含蓄、深邃。汪沄《书法管见》曰：“字分雅俗，全在含蓄，然不在一笔写完，始思停留，要一下笔时便得中锋，分毫与纸相搏，则不独本笔神气朴茂，并次笔位次亦可施展。今人有二病：一爱面上光洁，不求沉郁，其失轻滑；一贪急趋取势，不求顿挫，其失草率。若逐笔硏辨，只觉细贴不到，何暇疾行。人之所可学者法度，不可学者性情，自唐宋、元、明，凡称书家者，孰不极力体仿魏晋，惟是古帖工夫精密，学之未能尽到，遂存古法一半，自露性情一半，亦自卓然成家，后世无其用功之笃，天质之高，书卷之积，徒从其不到处袭取，岂惟俗劣可厌，且使名贤为其掩污矣。”王羲之平和中正，含和内敛、哀而不伤、乐而不淫、不激不厉的书风，成为中国书法正统的、主流的审美范式。

再如李叔同，其书法的含蓄美是大家公认的，叶圣陶就曾说自己喜欢弘一的书法就是因为它“蕴藉有味”。李叔同的书法用笔上也很含蓄，从他的作品可以看出他的用笔圆融，藏起藏收，全然不见棱角。当然含蓄美还表现为“温和”“圆融”“冲和”“中庸”等风格特点。李叔同也直接说自己的字具有含蓄美：“朽人之字所示者，平淡、恬静，冲逸之致也。”鲁迅评价他的书法风格为“朴拙圆满，浑若天成”。由此可知，李叔同的书法没有刻意去雕饰，没有过多锋芒，艺术表达形式十分含蓄。

五、心远地偏的静谧艺术。昆曲是能使人静心的艺术。它会把你带入一个幽静的远离喧嚣的世界。在做完不得不做的事情后，暂时放下可做可不做的事，让自己摆出最慵懒的姿势，看水袖翻舞，听曲调悠扬，让时光陡然慢下来、空下来、定下来、近乎静止。仿佛大雁从天空缓缓飞过，云间依稀留下人字形的影子，圆圆的荷叶平整地铺满整个池塘，新出的荷花上立着蜻蜓，花朵从春天开到冬天，月亮在黑夜凝望如含情脉脉……地老天荒，海枯石烂。时间就这样过去了，仿佛一觉睡了六百年。昆曲是舒缓、曼妙的，而那长袖善舞的歌者却心如止水。听昆曲，能够使你躁动不安的心静下来，远离喧嚣嘈杂、热热闹闹、熙熙攘攘、蝇营狗苟、是是非非、恩恩怨怨，正是“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。昆曲是空谷足音，是从心底流淌而出的清泉，只有当你警醒、觉知、静心，你才能感受到它的摄人心魄的美。

书法同昆曲一样，也有一种静美。毛笔的提按、线条的起伏是动态的，而作者的心必须非常静，只有静心、专注，聚精会神，才能写出好的作品。正如老子《道德经》所言“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸 ，各复归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明，”运动是外在的，静心是内在的。世界在动，而心要安静，要心无旁骛，一尘不染。让心成为一面如水的明镜，让世界成为一个观照。看怀素的《自叙帖》，你会感到一种禅意、一种静谧之美，它的核心是静谧的。所以，书法艺术是修心之法、静心之法。一件上等的书法艺术作品，不是使人心浮气躁、心烦意乱，而是能使人安静而愉悦，让美静悄悄地走进我们的心灵。

六、如琢如磨的唯美艺术。昆曲是唯美的艺术。白先勇先生曾说过，“昆曲无它，唯一美字”。昆曲无疑是美的，它美于情真，美于意切，美于词的绮丽，美于曲的婉转，美于妆的华美，美于舞的娇柔，美得好似一场梦。一出昆曲，满眼旖旎，恍如一场隔世的幻梦。白先勇曾经说过，“昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。”

明嘉靖年间，“曲圣”魏良辅得到了张野塘这样一位同样醉心唱曲的女婿，翁婿二人为研究南北曲唱十年不下楼，终于将南北曲巧妙融为一体，改变了以往那种平直无意韵的呆板唱腔，形成了一种格调新颖、唱法细腻、舒徐委婉的“水磨腔”，就是后来的昆腔，即昆曲。这个生动的故事说明，说明昆曲是无数艺术家如切如磋，如琢如磨，用时间和心血精心打造的美轮美奂的艺术。昆曲是高深高难的戏剧艺术，昆曲理论博大精深，有极其严格的规范，要求演员必须具备极高的艺术造诣和复杂的艺术技巧。在“生、旦、净、末、丑”五大行当之下，又细分二十小行，称作“二十个家门”。戏曲的表现手段为唱、念、做、打（舞）之综合。这四个方面及其综合在昆曲中要求最高。昆曲演员必须勤学苦练，有扎实的基本功，兼备各种技能素质，才能在舞台上呈现唯美的艺术效果。所以昆曲是带着镣铐跳舞。例如，昆曲对演员的表演动作要求极高，仅仅一个指尖的动作，就变化无穷，指尖遥指远方，便成巍峨群山；轻点近处，便观荡漾碧波。指尖成峰，指间绕水，青山绿水勾勒出昆曲之美。边歌边舞，水袖抛舞，时而牵住离愁别恨，时而翻出满腔哀怨，时而绕出情思绵绵。品一出水磨的昆曲，如品一坛经年温醇的美酒，婉转的唱词缓缓在舞台流淌而出，观众未饮先醉。历经数百年的更迭，昆曲依旧在中国的水墨中，在丝竹声乐里，在亭台水榭上，在小桥流水间，蓦然绽放，让人惊艳、心动。

同样书法艺术也是极其精致、精湛的。追求笔精墨妙，一点一画，就如同昆曲的一招一式，都要千锤百炼，下足功夫。“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”中国历史上许多书法家为了练习书法，都是三更灯火五更鸡，退笔如山、洗墨成池。终于百炼钢化为绕指柔，使毛笔得心应手、游刃有余，使那一点一画、一撇一捺都有了生命，有了性情，有了灵性，有了美感。书法艺术是如此精细、精致、精湛，它能使我们对美的感知变得细腻、敏锐、敏感。

七、虚拟写意的空灵艺术。虚拟，是中国戏剧，也是昆曲，最根本，也最突出的特色。无论是文辞美，声腔美，还是舞姿美，最后都是为了成就昆曲整体上的“虚拟之美”。昆曲的舞台最讲究留白，简洁的布置，营造出雅致的意境，牵引着人沉醉。它不像现在高科技时代的舞美，借用声光电多媒体手段，搞得光怪陆离、超豪华、强震撼、强刺激。昆曲的舞台场景设置是简约的诗化的，一个舞台背景可能就是一幅山水画，是杨柳岸，晓风残月；是古道西风瘦马，小桥流水人家；是孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。舞台上通常只有一桌二椅，其余便是空阔的大舞台，一切都靠意境来表达。杜丽娘游园时没有真正的园子，只有唱词里的“姹紫嫣红开遍”；贵妃醉酒时也未见酒杯与酒，一个“卧鱼儿”来表现醉态；背着靠旗就能“三五步走尽天下，七八人百万雄兵”。这种意境之美，与话剧表演截然相反，体现出了东方审美务“虚”与西方审美务“实”的根本不同。中国戏曲最了不起的就是它的写意性。只有这种写意性，能让我们从物质的世界里抽离出来，让你去相信，中国人内心的活色生香。一把扇子能扇出不同的身份，文扇面，武扇胸，丑扇肚，媒扇肩，道扇袖，在不同角色里传递出不同的风神。两条水袖的曼舞，能表达出无数人间离合悲欢、缠绵悱恻的故事情节。

我们今天的日子，为什么远离了诗意、写意？就是因为我们没有了水磨的功夫。我们在一个速成的时代，一切都在求快，求效率，我们求的都是工业化的批量生产。舞台声光电多了，空灵寂寞少了。只有在昆曲的舞台上，水磨腔里，我们还能慢慢看见那种悠长典雅，中国人该有的生命节奏。

书法也是写意的空灵的：中国的汉字是一种象形文字，按照象形、指事、会意、形声、假借、转注等形式组成文字。在几千年的发展中，汉字经历了“从具象到抽象的转变”。如“马”“山”从最初甲骨文的图画之象，发展到后来的抽象线条等等。而从普通的实用文字到艺术性的书法又经历了从“抽象到意象的转变”。意象，就是写意之象、表意之象、达意之象、诗意之象。透过那跌宕起伏的线条，我们能够感受到一种情绪表达和宣泄，感受到一个人的精神境界。中国书法本质上是一种抒情写意的艺术。唐代著名书论家孙过庭《书谱》认为，书艺之一道，奥妙就在于“达其情性，形其哀乐”。也就是说，点线笔墨，疏密聚散，无不是书家心情意绪的外化。孙过庭进一步举例说，王羲之“写乐毅则情多怫郁，书画赞则意涉瑰奇，黄庭经则怡怿虚无，太师箴又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超，秋门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀巳叹。”卫夫人（卫铄）《笔阵图》：“横”如千里阵云，隐隐然其实有形。“点” 如高峰坠石，磕磕然实如崩也。“撇”如陆断犀象。“折”如百钧弩发。“竖”如万岁枯藤。“捺”如崩浪雷奔。“横折钩”如劲弩筋节。中国书法的“点、横、竖、撇、捺”都是写意的，看似简单的一横，犹如“千里阵云”，这就是意象表达，需要想象力和创造力。

孙过庭《书谱》“观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成；信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”书法的线条，源于自然，有高于自然，是对自然之“法相”千锤百炼的提炼，是书法家诗化的意境。书法艺术，也是追求虚实结合、计白当黑、留有空间、余地，这与昆曲的空灵有异曲同工之妙。

老子说：“三十辐，共一毂；当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”，“无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼”。庄子曰：“虚室生白，吉祥止止”。中国哲学和审美里，所有的“空”、“虚”、“无”，都不是不是真的没有，而是为了给“实”、“有”更多转圜的余地，“空”、“虚”、“无”蕴含着有，蕴含着可能性、无限性。这让我们想起了唐朝诗人钱起的那一句千古名句：“曲中人不见，江上数峰青。” 作为中国优秀传统文化的书法和昆曲，都充分体现出中国古代哲学的有无相生，虚实相成的深邃思想，在道的层面达到了一致和统一。