照着讲、接着讲、从头讲：哲学的三种讲法

众所周知，冯友兰曾经区分了研究哲学的两种方式，他称之为照着讲和接着讲。所谓照着讲，就是去研究康德怎么讨论问题，朱熹怎么讨论问题，如实地介绍和再现他们的学说，这也大体上对应于哲学中的一种研究方式，即哲学史研究。但是，这种讲法有个不足，就是很多时候，无法适应和解决当代的问题，也未必能够满足当代人的需求。

因此，就有了第二种讲法，即接着讲，即关于一个问题，以前的人曾经有过哪些研究，提出过哪些方案，如今我在当下的条件下，再提出我的方案，以适应今天的需求；或者说，关于某个问题，康德和朱熹曾经讲到什么程度，还有哪些不足，还可以作出哪些发展，或者说对康德和朱熹的学说，进行怎么的扩展，从而就可以适用于今天，这有点类似于哲学专题研究。但是，接着讲的方式，也有它的问题：既然是接着讲，就是预设了已经有先导性问题的存在，已经有一些前贤的学说存在，而今人的工作似乎就只是对前贤的方案进行修正，或者提出新的理论方案来解决这个问题。

当代哲学界，流行的大体是有两大类的研究方式，一种是哲学史研究，通常是人物研究，也有一些概念史研究。所谓人物研究，即关于柏拉图、康德、海德格尔等人的思想的研究。概念研究，则是诸如存在问题、时间问题等的研究。研究欧陆哲学的，大抵属于这一类。

另一种，则是问题研究或者说专题研究，例如研究身心问题、知识问题等。在这样一种研究范式中，哲学家的个人思想是不被关心的，甚至也不承认所谓的思想体系，而只关心各种琐碎的哲学问题，以及针对这些问题所提出的各种解决方案，以及各个方案的优点与缺点，以及论证是否研究等等。研究英美传统的分析哲学的，大抵属于这一类。

大体上，欧陆哲学的研究者，比较接近于照着讲，偶而能接着讲；分析哲学的研究者，比较接近接着讲，偶而能照着讲。但是，实际上，这两类研究方式，都是在既有的问题领域之中，既有的学说范围之内，来展开研究，很少能产生突破，即形成新的问题，从而形成新的理论领域和新的研究范式。也就是说，这两种方式，都是在尾随，而没有自己的头部。

正是不满意于这样两类研究方式，历史上有一些哲学家，决定抛开一切，从头做起，来从事哲学。这就是笛卡尔的做法，黑格尔就称赞笛卡尔是一个“彻底从头做起、带头重建哲学的基础的英雄人物”。众所周知，通过我思故我在，笛卡尔建立起哲学的第一原理，并由此再推到上帝存在，世界存在等，由此奠定了近代哲学的主体主义、理性主义的基调。笛卡尔的普遍怀疑是彻底的，而在普遍怀疑之后的理论重建也是彻底的，故在他这里，既有大破，也有大立。这种哲学，一方面意味着以理性为基础，对于旧有的各种神学和形而上学的彻底清除或者悬置，另一方面也意味着，从理性出发，一种新的宇宙论和认识论的彻底重建，通过这种重建，人们获得了一种认识世界与认识自我的全新目光，即一种以数理科学为标准的目光，从而这种目光下，世界变成广延的世界（广延，即可以几何化从而可以量化的基质），心灵变成了数学化的心灵（数学家的存在成为人的精神存在的主要方式）。这种世界观与心灵观，全然不同于古代希腊，也不同于中世纪，从而一个魔鬼登台（Modern）的现代世界开始了。以笛卡尔为典范，呈现给我们从事哲学研究的第三种方式，即从头做起。

总而言之，从事哲学有三种方式，照着讲、接着讲、从头讲。在2022年的第一天，让我们重新鼓起勇气，用康德的话说，再大胆一点，从头做起，从头讲起，重新思考哲学，重新思考世界与人生，重新思考人的生命、心灵与精神，重新思考世界的意义。唯有这样一种思想的努力，才能让我们在一个越来越浮躁、越来越内卷、越来越贫乏的今天，重新发现温暖、丰富、宏大的意义世界，而这个意义世界，正是由我们每一个人，每一个普通人，用他们的劳动和努力来造就的。