说说乔叶

光影

二十年前，我还在县妇联工作的时候，我就认识了乔叶。那时，我是以县妇联领导的身份，去家里看望她这个因志气和文章闻名小县的女子。当时，她深居山村还没有嫁人。令人意想不到的是，二十年后，乔叶带着丈夫在城里艰难求生，竟然以贫困和出书闻名小县。天意巧合，我居然做了她的领导。看来乔叶和我注定有着不解之缘。直到看了乔叶的书，和她相处多了，才觉得真正认识了乔叶。于是，我也想说说乔叶。 

记忆中的乔叶

二十年前，在我还没有见到乔叶其人的时候，她在我的印象中是个迷，有人把她说得很神奇，说她过目不忘，说她出口成章。但是，还有人把她说成了丑女子，说她眼睛弱视，说她黄丝线一样的头发。

记得第一次见到乔叶，是在一个夏天的上午。我们在报纸上看到乔叶这个名字的同时，就听说了土门这个村名。于是，我们到桐峪麻田出差，路过土门村时就会时不时地提起乔叶。那天时间宽裕，我们一行几个人，决定进村去看看乔叶。为了表示我们的支持和鼓励，特意给乔叶带了些稿纸。

土门村是一个看上去就很贫瘠的村子。人家东一处、西一处，高一处、低一处。都是老旧的房子，每户人家都没有大门，实实在在的山野人家。经人指点，乔叶的家在村西头，离公路也不远。这次看乔叶，我们的心里抱着两个想法，一个是看看乔叶到底有多神？一个是看看乔叶到底是什么样子？当我们走进村子时，心里又多了一个想法，在这样一个荒僻的环境里，乔叶是如何写出那么有灵气的文章的？

在乔叶家人的热情招呼下，我们走进了乔叶所在的老房子里。我们进门的同时，迎上来一个女子，她一定就是乔叶了。她虽有些紧张，但说话落落大方。至于什么神奇的才气，并没有看出来。至于她的样子，不俊也不丑，她那黄丝线一样的头发，我们也没看到，如今好多人都在染发，她和众生没什么两样。乔叶个子不高，肤色白净，可能从来也不化妆。她的衣着太普通了，就像童话里的灰姑娘。

我们的视线，从屋里老式的箱柜和盆瓮上掠过，落到了老屋里最亮眼的窗前。窗前放着一台缝纫机，上面放着纸和笔，那应该就算是乔叶的书桌。缝纫机跟放着一个小杌凳，那应该就是乔叶写作的家当。大概是乔叶文章的作用，我格外注意了乔叶的窗台。她书桌前的窗台上，果然放着一瓶用罐头瓶秧着的野花，参差不齐，但姹紫嫣红，插在清水中真的很好看。看到野花的同时，还看到一个小台灯和一瓶墨水。想那野花的同时，我就想到了乔叶的母亲。乔叶在文章里说过，从山上有了第一茬野花开始，她的母亲每天下地回来就会给她往回采，直到山上不再开花。乔叶的母亲该是怎样的一个勤劳而又细心的母亲啊？她让乔叶和大自然零距离，和美零距离，和爱零距离。难怪乔叶的文字和山上的野花一样纯净。

乔叶就是在这个老屋里，练就了过硬的写作功底。在五年中只收退稿之后，她的作品终于开始陆续发表。五年，不见一点收获，她依然始志不渝。我无法想象，乔叶追随艺术的心，在贫寒和艰辛面前，到底有多大的承受力？她在这个窗前是怎么挺过一冬又一冬，写了十几年的？三间屋子全靠一盘热炕和一个小火炉取暖，她家又不太富裕，没有足够的取暖原料，何况热炕和火炉离她那么远，她又总是写到深夜……她居然记不住从窗缝中透进来的寒风，反而对玻璃窗上的冰花回味无穷。她忘了熬夜的辛苦，却把自己的影子从蜗牛想到霓裳羽衣……我明白了，乔叶写作，并不在乎发表多少作品，让思想和情感在纸上奔流不息，就是她最大的快乐。

生活中的乔叶

五年前，我在信访局工作时。乔叶已经再次回到政府大院。说她“回”，是她做小报编辑的时候，我正好在乡政府工作，我虽然没有看到她在大院工作，但我经常在小报看她写的文章。我和乔叶在政府办公楼里相遇时，她对我已经记忆摸糊，当我说起早年去过她家看她，她的感激一下子就溢于言表。还一再为自己眼睛不好，交往少的人就记不住而抱歉。我说没事的，人们记住你的还是你的文章。

那次见面，我出于习惯，仍然想给她些稿纸，因为她回到大院的原因，众所周知是因为生活的极度困难。可她却说用的时候再过来拿吧。我当时有些诧异，哪有用纸的人，别人给她纸时她不要的？何况她没钱买。后来我才得知，这时候的乔叶已经学会用电脑了。从这一点小事上，我看到了乔叶的率真，她不用她就不要，她虽然贫穷，但她不贪心。可我心里还是有些嘀咕，我见过不少眼睛好的人，用电脑都不是太娴熟，她眼睛不好，是如何学会的？转而一想，她能在老家的寒舍里坚持写作十几年，她还有什么学不会的？

机缘巧合，在乔叶出版了她的第一本书之后，我正好调到县残联工作。这时，乔叶的苦难和坚强，在我心中已成为一个传奇。柔弱的她是如何撑起一个家的？最终还实现了自己搁浅二十年的梦想。确实有好多人在帮助她，但更重要的是她自己得撑着。如果只为了吃饱饭而求生，她是不会写出一本书的。出于对乔叶的好奇，我仔细地读了乔叶的书。

乔叶书中写到的经历让我震惊，我想象不出她跟书、纸、笔打了十几年交道后，是如何适应一个家庭主妇角色的。她在娘家生活虽然并不富裕，但有父母和哥哥们支撑着家，她也算享清福的人。她成家后，实实在在地经历了靠天吃饭的酸甜苦辣，加上屡战屡败的创业历程，考验了她，磨砺了她，也丰富了她。

乔叶的生活也有幸福的一面，但现实点说，艰难要比幸福更多。丈夫对她再好，也有忙不过来的时候，她也得“脸上脖子上淌着汗，钻进烟尘弥漫的厨房”里做饭；看着冰雹把西瓜打的七零八落，她心疼得泪流满面；看着她和丈夫亲手种下的果树和药材枯死，她的心里“堆满它们的灰烬”；直到连过年的钱都没有了，她在冬天的黄昏，陪着丈夫在寒风刺骨的大路上等车去要债、车没有来，丈夫边打着打火机边拉着她，小心翼翼地走在结了冰的河面上回家……

乔叶的生活陷入了翻不过身来的贫困之中。但命运对她的考验并没有就此罢手，以前还有丈夫和她分担，丈夫意外生病后，整个家的重担突然落到她一个人的肩头。乔叶从那时起，就一直提醒自己：“我不能倒下，我倒下了，我完了，丈夫完了，这个家也完了”。她坚信“只要心站着人就不会倒下”，

于是，她一个人拉着丈夫去看病；丈夫卧床后，她一个人给丈夫喂饭、洗脸、熏针；她一个人拉着丈夫，走在车流不息的公路上去做康复治疗……她只有一个信念，她一定要让丈夫站起来，她坚信丈夫一定能站起来。她的丈夫果然站了起来，她说这就是最大的幸福。

于是，她觉得生活上的任何苦难都不可怕了。她不仅在精神上更加坚强，她还安慰鼓励丈夫勇敢面对苦难。他们步入了生存的边缘后，她更没有倒下，她在风雪交加的早晨和丈夫一起扫雪；她一个人爬到井台上提水；来城里谋生后，她夜里住在零下二十多度的房子，白天和丈夫卖包子，去做保姆；她快乐地吃着用干菜做的饭，和丈夫在冰冷的出租屋里什么都说，唯独不说苦难……

我无法想象乔叶到底有着一颗怎样强大的心，让她历尽艰难却始终挺立着，乔叶说，年少时心中只有梦想，长大了肩上就有了责任，人生最不可缺少的两样东西，她都不会放弃。

感恩中的乔叶

走进乔叶的家，我的心不由得酸楚起来。她的住所太简陋了，她的全部生活家当，都放在这个十几平米的出租屋里。做饭、睡觉、学习也都在这里。她的床上，冬天和夏天的被子山一样堆放在一起，每天睡觉都得搬来搬去。屋里几乎没有一件值钱的乐西，我酸楚地说，最值钱的就是人了。乔叶说是。她说丈夫能好起来就是最大的幸福，她感恩上苍。

屋里最引人注目的是她的书。电视机旁边放着很高一摞书。她说她连放书的地方也没有，就都堆在箱子上了，实在堆不下了，这才塞到床底下。只要箱上还能堆得下就那样堆着，虽然看起来有些乱，但看起来方便。说到她写的书时，她说，书名“我的左手扶住你的右手”，原意是指她的左手扶着丈夫的右手，其实她能走到今日，是很多人的左手在扶着她的右手。比如：前任孙书记，现任王书记，前任李部长，还有北京的张大诺老师等，她感恩所有的左手。我问她有多少只左手，她说多了，在绝境中有很多，写书时有很多，出书后又有很多，身边的、外面的、还有港台的，她屈指数过，前后帮助她的领导、前辈、朋友加起来已经有五十多位。就这点而言，她觉得自己是世界上最富有的人。她不会忘记每一句温暖的话，不会忘记每一点真诚的关爱！人在最困难的时候，哪怕是一句温暖给力的话，也值得铭记一生。如果没有这么多左手，她再坚强也很难撑起生活这片天。这个一把，那个一把，就把她扶起来了。她只有发奋地写，才觉得对得起那些左手。

问起乔叶的生活状况，她的生活依然是土豆白菜唱主角，当我流露出同情时，她释怀地笑笑，说这比卖包子、做保姆时的日子好多了，比母亲在老家的日子好多了，隔上一段时间也可以改善一下伙食，尤其是她可以安心地在自己喜爱的文字里尽情挥洒，是她最大的快乐。她对吃穿从来就要求不高，平安就是福。她想奋斗出个样子，最大的愿望就是想好好孝敬孝敬母亲，母亲养育她们兄妹吃了很多苦，而她生活窘困有心无力。如果她能有自己的房子，就可以把母亲接过来，工作之余给母亲做做饭、洗洗头发洗洗脚，多添几件衣服。而现在，她回老家一趟，母亲都会心疼她的路费，

了解乔叶这许多之后，我就时时处处想帮乔叶改善一下生活状况。她的言语神情无不流露出感激不尽。我说每一颗柔软的心都会被她的坚强所感动，她说是很多柔软的心把她感动了，更给了她无尽的动力。 

记得有一次，广场草坪上的丁香花开了，乔叶站在边上如痴如醉地看着、闻着，她的脸上洋溢着快乐。看到她背着沉重的生活压力却对着春天微笑，我不忍惊扰她，悄然地从她的身后走了过去。那一刻，我看到了乔叶对自然、对美的感恩。

我终于明白了，乔叶是把生活当成艺术来雕琢，把艺术当成生活来磨砺，二十年来，她一路上艰辛伴着快乐，幸福伴着泪水，她、艺术、生活早已融合为一个整体。

每每看到乔叶脸上的阳光，便总能感觉到洒满她心灵的阳光，这，都是因为感恩……