生存状态
    文/陈文礼

 

 

 

四叔家的一亩三分地

 

  四叔家的一亩三分地，风吹雨打，枯萎得还有一口气悬挂着。

  七月中旬，云贵高原脚下都被太阳烘干了青春和记忆。

  汗水顺着脸颊流失到干涸的土地上，硬是没有把快要丢命的一株野草从死神那里救活。
 

  四婶是一个通情达理，勤俭持家的贤妻良母。上得厨房，下得客厅。炊烟缭绕，能说会道。

  黄昏十分，她在自家的菜园子里走来走去，拔掉豌豆尖的嫩芽，悄悄给缩了营养的茄子添加维生素C。

  偶尔也会擦擦脸上的尘土，再赶到村头小卖部，花三元五角钱，买一桶麻辣牛肉面，哄哄刚过两岁半的大儿子。生活有模有样。
 

  这些年，虽然免除了皇粮国税，但一亩三分地的贫穷依然压倒了四叔。先是大儿子的奶粉，就把家里急得焦头烂额。落下了病根后的四叔，四婶就顶起了家里的大梁柱。书桌上的那台十四英寸的熊猫牌黑白电视机，就是每天晚上了解党的政策的唯一渠道。   

  看到这些，我感到寒心，我能做些什么呢！

  只能希望日子越来越好，他们肩上的重担能减轻到最低。

 

 

三叔在东莞的一个工厂里

 

  身高才一米五五的三叔，被生活压弯了腰。

  月明星稀的下半夜，三叔扔下了一把锄头和镰刀。

  在爷爷奶奶强烈的反对下，奋不顾身，已然，踏上了去广东的火车。

  三叔走后，故乡发生了水灾，雨水荡平了祖宗留下来的一亩三分地。三叔也和家里人失去了联系。如同一枚断了线的牵挂，从此音讯全无。

  单薄的三叔被生活腐蚀了梦想，十平方米的出租房内，布满了乡愁和病痛。

  黑夜，闭上眼睛。

  三叔的大脑全是流水线上锈迹斑斑的鲜血。如果一杯啤酒下肚，就能够翻云覆雨，插上旗杆，直捣黄龙。

  有多少不眠的日子，失血的骨骼被压迫。穿梭在十几个人加工的车间，还有多少剩余价值可以被合理支配。

 贫瘠的土地越来越瘦，直不起腰杆的三叔也越来越驼背。

 但是，更多时候，三叔的衣兜比在故乡时鼓起了许多，他也会买一盒香烟，买一条牛筋皮带拴在身上。

 他说，走到哪里都要理直气壮做人，不能低下头，不能被一阵歧视的风吹倒。

 其实，这些年以来，三叔的脸上都延伸了孤独和皱纹，但就会隐藏得很深，他总会对着我说一些外面红灯酒绿的世界，是如何的潇洒，是如何的壮观和繁华。

  今年，故乡的油菜花开得特别绚丽，大片大片的歪着脖子，他们都在等待亲人的归期。

  三叔回来了，提着一袋苦难和汗水，疲劳的火车票被握得缩了一层皮。

 

 

父亲和母亲

 

  路途遥远，父亲背着我去上学的路上时。我不知不觉地撒了一泡尿，滴在他湿透的衣背上。

  父亲背起了我的童年，还有一家人的希望。

  柴米油盐堆积的日子里，母亲夜夜穿针引线，用一盏微弱的煤油灯，缝补整个贫穷的家。

  长大了以后的我，学着一个人长途跋涉，赶在天亮前独自去往县城阅读课本和知识。而年老的父亲，悄悄趁我还未知情时，他们已经谋划好了去福建的一个偏僻小镇，砍伐木材，然后赚些卖力钱，贴补家用。

  父亲远去的山脚下，是我一眼望不穿的阴影。

  然后，就留下母亲一个人在家里。种植蔬菜，然后，贩卖到集市，一元五角钱一斤的大白菜，母亲都会斤斤计较。

  起早摸黑，日落而归。看着星星眨眼睛，听着高原上刮来的风声。

  这就是在故乡的母亲，拿着锄头，镰刀，继续和贫瘠的土地战斗到底。

  同时母亲也把苦难和疼痛种在了心田。

  母亲说，人可以穷，但要穷得要有骨气。

  于是，这些年以来无论走到哪里，在怎样的路上行走，我一直把它揣在衣兜里面。

  伤心难过时，我会对着故乡的方向一语不发。

 

 

在路上的我

 

  城市高于我的梦想，我的梦想被坚硬的钢筋水泥所包围。

  人潮拥挤中，我小心翼翼地和这个陌生的江湖打交道。生怕身体的某个部位被别有用心的人触碰。

  担心自己从此一蹶不振。

  我喜欢故乡这个挺拔的词语。我也会半夜醒来，打开灯，摇摇晃晃的光线，我试图用双眼去眺望遥远的星辰。那枚在童年对我眨眼睛的星星，一定是陪我长大的那颗。

  我习惯背着行囊，把卑微的命运压在枕头下面，我床上零乱的书籍也跟着我孤枕难眠。

  与故乡的距离越来越遥远，我停不下孤单和脚步。

  清晨里。我丢下一元硬币。塞给十路汽车。载我去生产幸福的工厂。

  春天里。我填好一张四位数的汇款单，寄给不知详细地址的某位亲人。

 

 

 

曾经的一个老同学远嫁河南

 

  她已经当了母亲，她的儿子都可以喊我一声叔叔了。

  她应该是和我一般大小，我们是初中时的同班同学。那三年的光阴，我们没有说过一句话，因为我是一个乖孩子。而时常被她们欺负。

  十几年以后，她远嫁他乡，成了一个母亲。她和她的老公在广东中山打工，他们都是一个普普通通的工人。

  她带着孩子周旋在柴米油盐的灶台，她的老公在工厂，加班赶点，忙里忙外的照顾着这个来之不易的家。

  我说你很幸福。至少有了一个孩子，还有爱你的一个老公。

  说到这些，我突然想起曾经的老同学，现在都是已经飘散在祖国的四周。还能再见的机会非常的渺茫。

  曾经的欢笑是换来今天的各奔东西，而我们的今天就像一群土拨鼠，起早摸黑，爬行在远方的城市。只为寻找一个温暖的窝。

  这是一场运动战，遍地鳞伤的总是我们。未来在哪里。幸福的弧线要怎样的弯曲。那遥远的夜空是谁洒满了忧伤。

  我想，我们是幸福的，因为每年的春天都会悄悄来临。

 

 

开往故乡的火车

 

  我提着一袋乡愁，倚靠在候车室一块只有半平方米的孤独地。

  我的旁边是一位叼着香烟的民工叔叔，他突然转想头，问我，年轻人你是那里人啊，要去那里呢干什么呢！

  我恍惚的眼神才恢复过来，忙答道，赶往故乡。去看看我失散多年的兄弟。  

  他的目光盯着我，大半天才说一句话，小伙子真英俊。

  这时，广播发出，列车晚点的消息，我焦急的心又开始震动了。

  我拿着一张报纸，扫描了纸上那些带着花花肠子的字眼，我两眼昏花，看不清现实的是与非。握不住世间的真真实实。尔虞我诈的欲望。

  我和旁边的民工叔叔一样，每天都是挂着疲惫的心灵在这座城市穿越。已经习惯了半夜的冷清，午后钢筋水泥的腐朽味。

  火车开始启程，我踏上了另一段旅程。

  渐渐离开了城市的中央，渐渐地驶向了远方。未知的黄昏，我们卸下了心酸的眼泪。

  火车到了湖南长沙，民工叔叔背着帆布口袋，走出了车厢。

  车窗外，他的女儿在远远的站台外向他招手。他的缓缓的背影和我的父亲没有两样。

  而我在等待下一站，再下一站。

  马不停蹄。