秋天

 文/陈文礼

故乡还在收割

声音是从村东头

陈老汉家的秋天传来的

我打算拿起镰刀

父亲说

你还是钻进书本里去吧

碍手碍脚的会割伤了秋天

和一亩三分地的粮食

多年以后，我走过村东头

我看见一把生锈的镰刀

还躺在秋天的伤口处

流血和休克

我向她体内注入一公斤眼泪和营养

最后

也没有拯救她卑微的命和运