后花园

我出生的这个家庭，曾被莫须有定义

那个时代的文字告诉我

凡这样的家庭，一定有后花园

问爷爷和父亲我家后花园的样子

他们的嘴唇蠕动了半天

最后啥也没说，指了指天上的云

我不明白这是什么意思

等到我明白时，他们已离开人世

学他们的样子，我也不说明白了什么

忍不住时，就痛痛快快哭上几声

虚无的后花园，烙在我灵魂上的疼痛