文/缪迅

进入老年阶段，身体健康出的状况总是会“按倒葫芦浮起瓢”似的没个消停，比如我这一口使用了60多年的牙齿，也终于到了要修修补补的时候了。

8月10日，我在五角场万达广场B座的爱康国宾做了一次年度体检，口腔科的检查报告显示我的牙齿实在是有点一塌糊涂，具体的不说了，总的情况是牙齿与牙体缺损、牙结石、牙龈红肿且萎缩。于是我想，也该去三甲医院的口腔科复诊一下，治一治，至少要給牙齿做个保洁，彻底地洗一洗吧。

9月25日，我骑着电瓶车来到岳阳医院大柏树院区。这几年，岳阳医院是我去的最勤的三甲医院。去年11月28日至12月1日，因做肠镜查出肠内有一块“无碍大局”的小息肉，肛肠科医生非要我在岳阳医院住了四天三夜不可，再做一次肠镜时做了息肉摘除手术，消除了“隐患”。如今，岳阳医院大柏树院区新的门诊大楼落成使用，患者就诊环境的舒适度又上了一个台阶。

挂好号，坐电梯到5楼，迎面便是口腔科。机器上签到拿号。就诊的人不多，一会儿就叫到我的号。

来到诊室，将体检报告中的口腔检查报告这一页出示給付梦瑶医生，省却了一番口舌。付医生随即让我在治疗椅上躺下，打开灯光，细细地作了一番检查后告知我，还可以继续混混的牙齿就再混下去，让它们站好最后一班岗。但需要洗牙和拔去一颗牙。我同意，于是付医生开出了好几张验血单，让我去彻底地把血验一下，粗粗看一下，验血项目居然多达44个。我问，就洗牙和拔一只牙，需要验那么多血指标吗？回答那是必须的，要确保病人没有得那些骇人听闻的毛病（我就不写出来了），还得确保不发生洗牙或拔牙过程中出血且难以止住血的情况。

好吧，马上缴费并下到一楼的化验室验了血。付医生关照，10月6日上午8：45分来医院复诊并洗牙和拔牙。

10月6日是这次中秋国庆长假的最后一天。吃过早饭，骑车来到医院，先去化验室取出五张化验单再挂好号，来到五楼的口腔科签到，即来到510诊室，付医生没别的病人，就等我来了。

我拿出化验单，指着其中的一个“C蛋白反应”问，这个指标超了正常值一倍要紧吗？她说不用担心，这显示你身上某一处有点炎症而已，不影响洗牙和拔牙。我说，那么我就洗牙吧，不打算拔牙了，让它继续上岗直到自然脱落、寿终正寝。付医生说也可以呀。

这是我有生以来第二次洗牙。第一次洗牙是十年前在欧阳路上的虹口区牙防所。真的是“十年洗一回”呀。她说，到了你这样的年纪，至少应该每年洗一次牙。

OK，我自觉地躺在治疗椅上，把眼镜摘下来，付医生将身围兜给我围上，然后让我漱口并张开嘴巴， 洗牙的过程开始了。

一开始是从外侧开始，从前到后。洗牙的感受不是那么舒适，一直张大嘴巴怪累的。还真的需要点意志力、克制力和忍耐力。嘴张着张着发现要闭上了，还得使劲再张大点儿。

付医生并无助手，全程一人操作，还不时地问上我几句，平时吸烟吗？刷牙是用硬毛牙刷还是软毛牙刷？还说我的牙齿有点“七撬八裂”的，空隙有点大。我口里含着水，没法回应，只能含糊回应或用手示意。

   最能感受到“牙齿敏感”的时刻，是清洗切牙（前面那排）内侧牙结石时，我的感受是有些酸酸的，但尚能忍受；只是嘴里含着的清洁水越来越多，几乎要一口吞下去。这时，付医生让我咬住一根电动吸管，随着“噗噗噗”的震动，口里的水被吸管吸光了。清洁牙缝时，有轻微的疼痛感（可以忽略），但是还是有一点点的小紧张。

清洗完牙结石之后，依稀察觉到，付医生给我做了一点打磨，中途好像是要蘸水还是蘸研磨膏，感觉有点牙膏的味道。这种时候，躺在治疗椅上的我脱口就叫“奚医生，谢谢呵。”不对，应该叫“付医生”呵。奥，我脑子里很“无厘头”地闪过“奚梦瑶”这个星二代的名字，一时，“付奚不分”了。我随即自我纠正并开个无伤大雅的小玩笑，我说，付医生您的名字和某个明星一样一样的。付医生说，是嘛，是有人跟我说起过。 半个多小时后，这牙总算洗好了。付医生让我起来漱漱口，然后开出单子让我付费。总费用240元，自负80元。

有一句讲一句，洗完牙确实不一样。牙缝感觉变得明显了，牙齿明显就是干净了不少，仿佛焕发了新生。

付完费，我即走出医院，骑车到附近腾克路上的“小桃园”，买了一碗咸豆浆和一客素菜小笼开吃，就算是午餐了。

回家路上盘点起自己这口牙几十年来的“治疗史”。印象犹深的是1995年8、9月时在新华医院口腔科做种植牙。

那时候，可是“公费医疗”时代啊，看病只要亮出自己的那张公费医疗卡，就诊、治疗、手术或配药都无需花钱。那时，我上面一排牙齿中有一颗牙摇摇欲落。给我看牙的那位中年医生姓钱，看得出很有经验。经过一番检查，他建议拔掉这颗牙后种上一颗种植牙。那可是不要钱就给种上的种植牙呵。我当然欣然答应。

过了几天后，钱医生給我作了这个种植牙手术。然而很遗憾的是，我不太严格遵照医嘱，不知是吃饭时不小心呢还是喝水时不注意，没过几天，这颗刚刚种上的种植牙居然有点松动。没办法，我又来到钱医生那里，钱医生检查了一番后，看得出他有点不高兴。他说，我做种植牙做到现在，还没有出现种植牙松动的事。你是第一个。没办法，只好拔掉了。我就不上麻药了，你忍一忍。说着，他手持一把拔牙的钳子，一使劲就把我的这颗种植牙拔下来了。我疼得眼泪都快出来了。但也不好说什么，谁叫我这么不走运呵。

之后，我上面这排牙的这个“牙位”一直虚位以待。直到八年后，单位门诊部口腔科的李医生会同从一医口腔科来的那位“资深口腔医生”给我解决了这个悬而未决的老大难。办法是依托左右两侧的牙，給中间缺着的牙位种上牙冠。这差不多是化了种三颗牙的代价。总算是解决问题了，花了1800元还是值的。 在这之前，我的几颗门牙也有缺损，颇影响观瞻，且说话有点漏风。在李医生那里做了烤瓷牙，效果不错，20多年过去了，至今还安好无损的装点着我的“门面”。

如今，去医院看病，已成为我生活中的一部分内容。其实，人到老年，这也是很顺理成章、水到渠成的。保持比较健康或“亚健康”的状态，还真的是离不开医院呐。