文/朱成坠

秦观写有一首词作《南乡子.妙手写徽真》，词曰：“妙手写徽真，水翦双眸点绛唇。疑是昔年窥宋玉，东邻；只露墙头一半身。 往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？尽道有些堪恨处，无情；任是无情也动人！”

这首词作的大意是，有人为崔徽画了一幅肖像，画上的崔徽两眼清澈明亮，如同秋水伊人，嘴唇红润似乎用朱色点染过。画面是一幅半身像，犹如东邻女偷看宋玉，墙头半遮身体一样。她曾有一段辛酸的往事，谁还记得当年皱眉的时候呢？都说如此高超的画技，如此美艳的女子，可是，看过之后，却有些遗憾，可惜不是真人，她不通情愫，不解人意。这样美妙绝伦的女子，即使面容冷淡无情也是很能打动人的。

这是一首题画词。首句即为“妙手写徽真”，点出所题者就是高明的肖像画师手绘的崔徽画像。为什么一定说“徽真”，这里不是虚指，而予以坐实呢？因为苏东坡写过一首题为《章质夫寄惠崔徽真》的诗，称“卷赠老夫”，遂知道当时确有这幅画像在世上流转，并辗转归于东坡。少游为东坡门下学士，当能获见并题词。崔徽真的来历，据唐代诗人元稹《崔徽歌》题下注云：“崔徽，河中府娼也。裴敬中以兴元幕使蒲州，与徽相从累月。敬中使还，崔以不得从为憾恨，因而成疾。有丘夏者，善写人形，崔徽托其写真，寄敬中，曰：‘崔徽一日不及画中人，且为郎死。’发狂卒。”《崔徽歌》中云：“有客有客名丘夏，善写仪容得艳姿。”即词中首句“妙手写徽真”所指。总提一笔，接下去描写画中人的仪容，同时也附带显示画师的神技。

苏东坡在《章质夫寄惠崔徽真》诗中，写画中崔徽的形象是“玉钗半脱云垂耳，亭亭芙蓉在秋水”，这十四个字只作了大略的形容。少游则用了七个字“水翦双眸点绛唇”，写了崔徽的眼睛和嘴唇，给人的印象便自不同，如工笔画之于剪影，精细得多了。这并不是说秦少游比苏东坡来得高明，这是诗、词的性质不同使然，东坡写的是七言古诗，宜用大笔勾勒，故粗，少游写的是小词，容许加以点染，故细。中唐诗人李贺《唐儿歌.杜豳公之子》“骨重神寒天庙器，一双瞳仁剪秋水”，南朝诗人江淹《咏美人春游》“明珠点绛唇”，是其用语所本。人们常说眼睛是心灵的窗户，嘴唇是性感的尤物，它们最能显示美人神采和情韵的部位，况且又加上了水波之光，绛唇之艳，确实能够动人心弦。

“疑是昔年窥宋玉，东邻；只露墙头一半身”，继续说这幅写真的画，透露出所画的是半身像，借战国末期楚国著名辞赋家宋玉《登徒子好色赋》的一段文字来增加情趣。赋中说，宋玉东邻的女子私慕他，登墙偷窥他有三年之久（古人以“三”表示多，不一定是实数）。这个情节自然与崔徽的本事无关，只不过是由于画像是半身的，而让人想到了古时邻女偷窥宋玉，墙头半遮身体的往事。这样说，似乎是词人在那里耍笔头，强拉硬扯，游离于词情之外，写出败笔来了。其实，“疑是”者，非是而似是也。《登徒子好色赋》中如“著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪”云云，宋玉所借以盛赞邻女美色之处，也不妨加之于崔徽，以补充上句刻画描摹的不足，这就是词用宋玉赋的言外之意。

不过，崔徽画像上的神态可不是如宋玉东邻女那样的“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”，而是眉黛含颦，秋波连连。这是由于崔徽请画师丘夏写真时正怀着悲苦的心事，画师又作了精确的反映。词语不仅如实地表述了画面的这一部分——“翠黛颦”，而且，深入追求她颦眉的原因——有“酸辛”之事。“往事已酸辛”一句，与东坡《章质夫寄惠崔徽真》诗中的“当时薄命一酸辛”，辞意谐合，当本之于少游的老师东坡老夫子，这也是少游所题崔徽即是东坡藏品的一个佐证。“谁记当年翠黛颦”，颦眉承上“酸辛”，绝非写美人的套话，而是反映了画面上的真实。这两句词把崔徽的身世遭逢作一提挈。她的一段辛酸史既成往事，谁复牢记，唯有这一幅写真留下来，作为艺术精品供人鉴赏而已，言下似有无穷无尽的感慨。

最后，笔锋一转，写词人鉴赏了画像后的感受：“尽道有些堪恨处，无情。”面对如此美艳绝俗的佳人，如此高妙传神的画笔，观赏之后还有“堪恨处”。全是因为画中人的“无情”。“无情”云者，盖如东坡前题诗中所谓“丹青不解语”，或者如《牡丹亭.玩真》一折中，柳梦梅看着杜丽娘自画的真容时说的：“韵情多，如愁欲语，只少口气儿呵！”谓画上的美人，姿容虽是极其妍丽，可惜不是真人，不通情愫。紧接着，词人以拗折之笔挽转一句，说“任是无情也动人。”全用晚唐诗人罗隐《牡丹花》诗句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。“不解语”的牡丹花，“少口气儿”的美人图，“无情也动人”。画工之妙，诗艺之精，一语说尽。

全词句句从图画着笔，既有对图画本身的描绘，也有对画中美人身世的同情。在艺术上，此词善于借用前人的典故和成句，表达自己的情感，突出地展现了秦观博闻强记的才华和随手拈来无不妥帖的艺术功力，确实算得题画词中的佳作，颇富感染力和吸引力。

2023年7月5日5时30分