文/朱成坠

大唐诗佛王维写有一首古风《渭川田家》，诗曰：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”

集镇和村落都披上了夕阳的余辉，牛羊沿着深巷纷纷回归。老叟惦念着放牧的孙儿，拄着拐杖等候在自家的柴门口。野鸡在鸣叫，麦苗将抽穗，蚕儿渐渐长成，桑叶已经很稀少了。农夫们扛着锄头回家去，见面时，欢声笑语好不热闹。如此闲适安逸的生活，怎么不叫人羡慕呢？诗人不禁怅然地吟诵起《诗经.邶风.式微》来。

渭川：即渭河，发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，向东流入陕西省，至潼关入黄河。田家：农家。斜阳：夕阳。一作“斜光”。墟落：集镇村落。穷巷：深巷。野老：老农。牧童：放牧牛羊的孩童。倚杖：拄着拐杖。这句说，老农在柴门前等候牧童的归来。雉：野鸡。雊：野鸡鸣叫。秀：禾苗吐花。这句是从西晋文学家潘岳《射雉赋》中的“麦渐渐以擢芒，雉鷕鷕朝雊”演化而来。蚕眠：蚕蜕皮时不吃不动，像睡觉一样，所以叫蚕眠。这两句说，麦苗开花抽穗的时候，到处都可以听到野鸡的鸣叫。蚕眠时，桑叶也稀少了。田夫：农夫、农民。荷锄：扛着锄头。语依依：亲切地交谈。即此：指上面所说的场景。这句说，正是农村的这种情境，使人向往田家安闲自在的生活。怅然：失意不快的样子。式微：《诗经.邶风》中的篇名，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归。”这里是诗人以此来表达希望归隐田园生活的心情。

这首描写初夏时节傍晚农村风光的诗篇，也是王维田园诗的代表作之一。诗人不事雕绘，纯粹以白描的艺术手法，生动而细致地摹画了秦地关中农村所特有的风光，是一幅充满生活情趣的乡村画卷。

画面上，落日的余辉斜照着村落，放牧的牛羊陆续被驱赶回到村中。一个惦念放牧牛羊孙儿的老翁，正拄着拐杖倚靠在柴门边等候着。村外的田野里一片葱绿，茁壮的麦苗正在扬花吐穗，几只野鸡在麦丛中鸣叫。蚕已作茧，路旁的桑树上只剩下稀疏的几片桑叶。有几个从田间扛锄劳作归来的农夫，聚集在一起，亲密地谈论着今年庄稼的长势。整个画面布局匀称，色彩协调，景物宛然，清晰生动。还融入了画境的声响，以及画笔所不能描绘到的各种动景，构成了鲜明的诗中有画的图景，而且，诗情画意极其浓郁生趣。结尾抒发出诗人羡慕这种宁静恬淡的田园生活，亟欲归隐乡村田野的思想感情，表达得十分自然顺畅，毫不矫柔造作。所以，前人评其为“天趣自然”，说得是一点也不错的。

这首诗，将写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。读完这首诗的最后一句，人们终于恍然大悟，前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，而自己独无所归。以人皆归得及时、亲切、惬意，衬托自己归隐得太迟缓、呆滞、鲁钝，以及反映自己内心的孤独、郁闷、苦恼。末句才是全诗的重心和灵魂。如果以为王维的本意就在于完成那幅田园晚归图，那未免就失之肤浅了。

自开元二十五年（737），著名的贤相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上孤立无援，失去了强有力的依傍，进退两难。在这种处境和心绪下，他来到了关中平原，看到人皆有所归，唯独自己仍然处在彷徨之中，怎能不既羡慕又惆怅呢？所以，诗人感慨系之地吟诵起：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”其实，农夫们日常生活并不闲逸安适，他们的劳作是非常辛苦和极其艰难的。但，诗人却觉得他们的乡村生活与自己担惊受怕的官场生涯相比，可能安然得多、自在得多了，故有闲逸安适之感。

 2023年4月28日5时13分