文/朱成坠

江南地区，上海地方，有一种小吃，叫作油墩子。它与五香豆、梨膏糖、老虎脚爪、臭豆腐干、麻球、爆炒米花、米饭饼、烘山芋等，形成了黄浦江畔的经典休闲食品。这些具有浓厚海派文化特色的点心，尽管，不少是从外埠流传至上海滩的舶来品，但是，久而久之，也已落地生根，开花结果，有的居然演变为上海的名特优吃食啰。

油墩子，是我小时候的最爱之一。读书前，或放学后，每每，在街边的摊头旁，站在一圈孩子堆里，等候摊主煎炸油墩子。一只小风炉，一口小铁锅，几只小脸盆，十来个椭圆形的铁模勺，就是摊主的全部生意家什。炉内燃烧的是煤球或煤饼，锅内煮沸的是火热笃笃滚的菜油或豆油，盆内分别放着面糊、加了葱花的白萝卜丝、有的是白糖豆沙馅、有的是荤菜鲜肉馅，考究的还在馅里加入河虾，那种味道就格外诱人了。摊主将调稀的面糊，用勺舀少许，倒入铁模之内，随即，放上带有葱花和盐的萝卜丝，或白糖豆沙，或鲜肉，再覆盖一些面糊，举勺下进油锅中，让其慢慢地氽熟，直至呈现橙黄色，方可取出，凉后，即可食，油黄脆香，香气袭人，路人眼馋，急忙买之。炸油墩子的起锅油温不能太高，要慢慢地加热。整个煎炸过程，温度必须严格控制，不能太高，中小火即可。否则，炸出来的油墩子外表黑乎乎的，是没有什么人会买这样的油墩子。油墩子的铁模勺，一定要在炸油锅里预热，并且，稍微留些油，再覆上些许面糊，这样，就比较容易脱模，不致油墩子牢牢地黏牢铁模，或损坏油墩子的麻相。食客买到油墩子后，往往，在路上，就急不可耐地边走边吃了，也不顾上什么颜面和吃相了。那些，平日里讲究风度，矜持优雅的靓女帅男们，也是紧紧地抓住牛皮纸包裹的油墩子，急急匆匆地把油墩子吃得精打光。然后，用牛皮纸擦擦双手，扔到垃圾箱内，再掏出手帕揩揩手嘴，便径直地走了。

油墩子的摊主，大多是操着山东话或安徽腔的中年汉子，或胡子拉茬的老伯，他们一本正经地做着这种小本营生。春秋两季生意特别兴隆，夏天吃的人少一些，每逢冬天的寒风呼呼地刮起，前去品尝的人就多了起来。一夜之间，油墩子摊子便纷纷出现在街边路口了。摊头，有时，放在靠近电线杆子旁边，有时，放在老屋新楼的倚角旮旯，有时，摆在饮食店暂停营业时的门边上。生意的对象，大多为学生仔，也有一些学龄前的儿童，这些儿童在老人携搀下，来到摊头，老人买上一、两只，让孩子尝尝亮晃晃的油墩子味道，而，老人是舍不得吃的，他们只是闻闻香味而已。只有雨雪交加，天气恶劣时，才不见油墩子摊头的踪影。

那时的我，虽然，很是喜欢吃食油墩子，但是，也不是能够随时尽兴地购买和尝食的。一是，兜里要有几枚闲钱，二是，需要避开同学，自个儿独行，目的就是不想让大家伙分羹。油墩子到了手，尽管，还是滚热的，我也顾不上烫手，就赶紧圈圆嘴，边吹冷，边嗦食。迅速地吃完，再急忙用牛皮纸擦拭干净唇上的油汁，防止被同学瞧见，责怪自己不够交情，不上路子，吃独食。偶尔露陷，只能见面分一半，让其尝一些了事，而我却心疼得要命。否则，第二天，班上便会传出某某吃独食的消息，让你有口莫辨，极其难堪。这比分点给他人，少吃两口，没有什么人嘲讽，毕竟还是值得的。因为，至少，不致于被同学瞧不起，更不会丢失自己的声誉。

我曾经多次到大街小巷寻找给我幼时快乐的油墩子，却始终不见其影子，油墩子不知哪儿去了？往往，看到油墩子，也是在美食展上，那时，我会抢着买上只把，赶紧吃完了事。内心很是害怕被人说：“这种垃圾食品，还要吃，不要命了！油墩子太过油腻，脂肪摄入容易过多，血脂指标会升高。”因此，我也只能悄悄地偷着吃上块把。这种情形与幼时的大啖特啖油墩子的快乐，绝对不可同日而语。我是多么追怀孩童时代的快意生活啊！我是多么渴念可爱的油墩子啊！

2021年1月17日凌晨