文/朱成坠

人生何地不逢君，只是未到相识时。我的一生认识或共处过的人数以万计，有的是萍水相逢，有的是同事甚久。其中，有的人，印象早已淡薄了，不记得他的姓名、模样了。而，有的人，虽然，几十年未曾见过面，但是，他的音容笑貌，却近在咫尺，宛在眼前，没有丝毫的遗忘。

我的市北中学校友，镌刻在记忆里的同学有不少，特别是同班、同级的同学，或同一团支部的团员，都不曾忘怀。不知道怎么搞得，今晨，从1时半起，就辗转床榻，不能再眠了。眼前出现的尽是一些同学、同事、朋友的身影，他们一个个栩栩如生地朝着我微笑，似乎在询问我：“你还认识不认识我？”说实在的，有的认识，还能讲得出名姓，有的认识，却已经讲不清来龙去脉了。

其中，刻肌镂骨地牢记于我心的则有数位，他们始终没有远离我而去。一是，在wg大串联的末期，我与市北中学66届高三3班的何锡荣、袁春华，66届初三5班的刘春桂，一起前往首都北京串联，在北京逗留了十多天，后转搭火车，到郑州下车，再乘坐郑州到重庆的火车，直往渝州。当时，已经是十一月底了，天气寒冷，人们都被冻得刮刮抖，佝头缩颈，一副狼狈相。车上挤满了大串联的学生，连个站的地方也没有，我只是靠在木椅顶端，挺挺地直立着。此时，袁春华同学，不幸发了寒热，我们把他安置在行李架上，让他躺在上边，除了方便外，他始终没有起来过。吃的食物，都是由我爬进爬出车窗，到站台上购买。但是，喝水却成了大问题，尤其是在峻峭绵延的秦岭的深山里，根本找不到可供饮用的开水。我与何锡荣还可以接上一茶缸泉水，喝些罢了，而，病中的袁春华是不能喝冷水的，渴得嘴唇干裂。一天中午，火车停在一个名叫油坊沟的小站，我钻出车窗，下到了铁路员工的生活区，找到了第一排第一户人家。看到一个四十来岁的大嫂，面孔呈赭红色，正在烧饭，锅里的米刚刚下锅。我向她说明来意，那位大嫂二话没说，立即，将烧饭的米汤倒入我茶缸里，让我带给袁春华同学喝。我忙不迭地谢谢大嫂，眼睛里几乎噙满了泪水，至今，过去了五十四年，我永远不能忘记这一幕，那位大嫂的面容似乎镂刻在我的脑海深处，仍然清晰如初。那位大嫂与我和同学们，在秦岭山脉的小站油坊沟的遭遇，成为难忘的一段历史记忆。

我的三位校友，自从毕业分配之后，我就再也没有见到过他们。只知道何锡荣分配到上港九区，刘春桂分配到上钢五厂，袁春华则不知其分配去向了。他们与我在一起的一个多月里，日夜相处，结下了深厚友谊，对于我这个最小的校友来说，他们给与我的照顾和关心。我须臾没有忘记。

二是，1974年和1975年的两年，我在江西省吉安市遂川县从事知青工作。认识了一位知青工作干部，他就是汤湖公社的张宝元同志，那时，他刚从部队转业回到家乡杨芬公社，再分配到汤湖公社工作。在部队期间担任指导员。他个子不高，精瘦条干，走路步伐甚快。而且，十分热爱自己的工作，想方设法地为知青服务，受到知青们的欢迎。他知道不少农业生产的知识，尤其非常熟悉一些中草药的功能和作用。一路上，他见到中草药，就告诉我们它们的名称、疗效，我就是从他的口中得知了半边莲、七叶一枝花、穿心莲、葛根、迷迭香、姜黄、茯苓等中草药药材。张宝元同志为人诚实，作风正派，是我在江西看到的为数不多的优秀知青干部。

三是，上个世纪九十年代初，我在上海市工业设备安装公司担任公司工程部经理，并兼任上钢三厂3.3米和4.2米轧机安装工程现场施工总指挥。一天，我独自一人涉水进入地下机房。整个机房全都被大水淹没了，我穿着高统套鞋，下到机房，不慎跌入近两米的基坑，整个人几乎全都陷入坑内。此时，安装一队的起重班长陈维贤师傅和其他工人师傅们大声呼救，设备施工员刘月龙立即冲入地下基坑，冒着生命危险，将我背上来，再送我到医护室检查治疗，使我脱离了险境。而这两个救命恩人，先后在工程施工过程中，因为工伤而不幸殉职。特别是刘月龙，是在四个工人因为氮气泄漏窒息死于加热炉地下室时，他依然坚持下去，抢救其他工人，结果，也不幸驾鹤西去了。噩耗传来，叫我悲恸欲绝。虽然，他们两人早已作古，事故也已过去37年之久了，而，我的脑海里，却始终萦绕着他们的形象，未曾消失片刻。

当然，还有一些人，也是我永远难忘的人。但，我却无法在这篇短文中，一一加以赘述了。留待今后适当的时间，再向诸位报告吧！

2021年1月3日凌晨