在他的留存下来的往昔记忆中，有悠闲的、善良的女人，她们因为得到了爱而欣喜，感谢他给予的幸福，尽管这幸福是短暂的。也有那样的——比方说像他妻子那样的女人，她们爱得不真诚，说起话来，添枝加叶，装腔作势，乃至歇斯底里，带着那样一种情绪，似乎这不是爱情，也不是欲念，而是某种更有意义的事物。还有那么两三个冷美人，在她们的脸上突然之间会流落出一种贪婪的表情。一种顽强的欲望，想要从生活中攫取生活无力给予的东西，这些女人已经不很年轻，她们任性、放肆、专横，缺乏智慧，当古罗夫对她们的热情冷却之后，她们的美貌激起了他的憎恶，她们内衣上的花纹在他心目中成了像鱼鳞一样的东西。