全国通用的小学《语文》课本里有一篇脍炙人口的文章——《悲壮的两小时》，写的是苏联航天英雄科马洛夫的故事。课文这样描写道：

  1967年8月23日，前苏联著名宇航员科马洛夫驾驶联盟1号飞船归航，宇宙飞船返回大气层后，因为减速的降落伞出现故障没法打开，科马洛夫和飞船一起坠毁。苏联当局对此进行了实况直播，科马洛夫生命中的最后两小时，与家人进行了告别。

  科马洛夫眼含热泪地说：“为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”他向妻子和妈妈依依不舍地告别，鼓励女儿长大了要当宇航员。在最后七分钟，科马洛夫说：“我已经看见大地了，大地很美，如果上帝让我转世投胎，我还当宇航员，我和女儿一起上太空......”

  这篇宣传英雄主义和爱国主义的文章，曾让很多读者热血沸腾，但很少有人知道，这是一篇子虚乌有的纯粹杜撰的课文。

  真实的情况是：当时美苏争霸，在宇航事业上竞争尤为激烈。苏联为保住领先地位，在进行了几次不成功的无人太空飞船对接后，贸然决定进行载人飞船对接。科马洛夫就是在这种情况下乘联盟1号飞向太空的。联盟号进入轨道后，马上就出现了问题，一个太阳能电池板打不开，电力受损，对接计划被迫取消，联盟号提前返回。由于飞船传感器灵敏度出现问题，导致了最终的灾难。

  苏联另一个航天英雄，科马洛夫的同事兼挚友，人类历史上第一个进入太空的宇航员加加林深知这次任务的危险性，曾建议推迟发射计划，但没被接受。在最后关头，他还要求换上宇航服，替代科马洛夫执行任务，以便挽救朋友的生命，但也没被批准。

  真实的情况和课文描写内容的不同，就在于最后时刻科马洛夫究竟说了什么。——

  当科马洛夫面对无可躲避的厄运的时候，在土尔其监听的美国特工听到了他愤怒的呼喊：

 “诅咒那些让我乘坐这个拙劣太空船的人们！”

  这跟课文里描写的完全不一样。

                                                        （摘录自《羊城晚报》2011。3。26）