无条件的爱，就是浪漫。浪漫的爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。

    在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。

我们为什么还敬佩黛玉呢？因为我们做不到。做不到并不代表我们不欣赏：我们承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。

    在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。

这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。