那天周末，我在病房值班。

中午的时候，她的病情出现恶化，​血压开始持续下降。我去病房看她。

她２７岁，６个月前，因为怀孕３月时，去医院检查，一查就查出她有肝癌，而且已经到了晚期，失去了手术机会。她的胎儿保不住了，只能做了引产。接下来的各种治疗，无非是减轻她的痛苦，尽量延长她的生命而已。

我去看她的时候，她已经骨瘦如柴，全身浮肿。她腹部高高隆起，她的 肚子 比足月怀孕的人，还要大得多​。稍微检查一下，就可以知道，她的肚子里全是腹水。这就是晚期肝癌病人的最有特征的表现，她的营养已经被肿瘤耗尽，人已经到了油灯枯尽的地步了。她用很虚弱的声音告诉我：她胸闷，腹胀，腹部疼痛。

​从它的面容看，在没有生病时候，她是一个很美丽的女子。责任护士给我汇报起她的病情时候，也是一脸的惋惜，患上这种病，她实在太年轻了啊。

我查看了她的医嘱，发现她的补液量明显不够。 她不能进食，也没有足够的补液 ，血管内液体丢失在腹腔里引起腹水，当然会因为血液容量不够而引起低血压。​我询问了管床医生，他告诉我，原来的补液量是够的，但是家属以各种理由拒绝补液，所以量就减下来了。

我马上开了医嘱，用复方氯化钠，让护士快速补液。果然，家属不理解，他们觉得补液会加重腹水和水肿，所以他们表示反对。

我找了家属，和他们谈一谈。​由于家属要求尽量延续她的生命，所以我们得积极治疗。我花了近20分钟，我终于说服了家属，接受我的补液。

家属走后，一个护士问我：“光看你写的文章，就可以知道，你也是一个多愁善感的文艺中年人，为什么你面对病人的时候，会表现得那么冷静呢？”​

人非草木孰能无情？可是，为什么医生面对危重病人，面对各种不幸的病人的时候，​总是能够表现出那么冷静，那么铁石心肠呢？

作为一个医生，在医院里，天天可以见到各种生离死别，见到各种悲欢离合。每一个来医院的病人，生病总是悲伤的事情。如果自己的情绪被病人的情绪所左右，那么不要一个月，医生就得去找心理医生了，不要一年，可能自己就疯了。不是我没有同情心，不是我铁石心肠，确实是我不能悲伤。

我和家属谈了她的病情危重，已经去日无多。她的床边，围满了亲人和家属，每个人的脸上都挂着忧伤。可是，我却不能忧伤。今天我在值班，我还要照看病房里其他六十多个病人。如果我有了忧伤和悲痛，会使得我的专业判断失去水准，威胁到其他住院病人的安全。不是我没有同情心，不是我铁石心肠，确实是我无暇悲伤。

如果有一天，脱下了这身白衣，我也可以尽情表达我的悲伤。人生多苦难，很多时候，我也想大哭一场。到时候，可有谁，能借一个肩膀，让我伏肩哭一场？

​