我很小的时候，父亲就和我和讲了爷爷去世的事。从父亲和奶奶的描述中，结合我自己的医学知识，我知道了爷爷去世的大概经过。
    在父亲8岁那年，爷爷得了腹股沟淋巴结炎，肿胀疼痛。一个游方郎中，给爷爷贴上了一个治疗跌打损伤的膏药，最后，大腿根部形成脓肿，脓肿候犯大隐静脉根部，导致股静脉破溃大出血。在流了一脸盆血后，爷爷脸色从红润到苍白，气息殃殃。游方郎中见此远遁，爷爷一病不起，不久便去世了。
   这在现代社会看来，不可思议的事情，就在六十多年前，在我家，在我爷爷身上不可思议地发生了。这是最早触碰学医念头的事情。
   上世纪八十年代未，九十年代初，写文章的记者和作家，享有很高的声誉和地位。我曾经梦想成为路遥那样的作家，有朝一日能够写出一部传世的经典之作。我的内心一直是个文艺青年，做了很多年的文学梦。
    高二那年，父亲病了，坐骨神经痛，严重时只能卧床，不能行走。我现在能够给父亲当时的诊断是：犁状肌综合征。在那个年代，CT和磁共振并不普及，所以诊断也是五花八门，从“腰椎间盘突出”到“臀部肌膜炎”等等。为了治病，父亲几乎跑遍了各种大小医院，吃过西药，吃过中药，打过针炙，拔过火罐。吃过很多偏方、单方和草药。
   我记得到最后，只要有人告诉我们，什么草药可以治疗父亲的病，我都会不辞辛苦地去采摘来煎给父亲喝。
    我挖得最多的一种草药，见雪见草。
就是图片上这种。冬天，百草枯萎，这种草还是绿色，这时才好找。找到后取其红色的根，煎汤给父亲喝。这种药，在离家很远的浦江南山一带才有。
   很多次，我独自一个人，在离家很远的山坡上，背着锄头，迎着寒风，低头找这种草药，只为父亲能够早日康复。
    以现在的我的眼光看，这些偏方和单方，剂量不明，毒性不知，吃这些偏方，真的是非常冒险的行为。当年，父亲没有被我挖来的草药毒死或毒残，真是幸运，我想想都害怕。
   也许父亲的病是自癒，也许某个草药起了作用，父亲没有被草药毒死，坐骨神经痛竟也慢慢好起来了，虽然还有疼痛，但已经能够忍受了。
  父亲这长年累月的求医问药的过程，让我放下了背了三分之一内容的《红楼梦》，从此把目光瞄向了医学。这一放下文艺青年之梦，整整二十年，我没有再看文学类书。
   填高考志愿时，觉得自己的成绩上不了重点，所第一批志愿，填了浙江医科大学。第二批志愿，填了浙江中医学院等几家中医院校。没有想到，我的成绩可以叩开任何一所大学的校门，自然就被浙医大录取了。
   父亲的坐骨神经痛时断时续，在我大学三年级那年，又一次急性发作。浦江县中医院的一个医生（忘了是谁），给父亲打了一针犁状肌封闭，折磨了父亲多年的疼痛，竟然就此没有了！神奇的封闭针！
   从此，我开始有意识地学习打封闭针。工作后，我成了一个会打封闭针的外科医生。  
   前几天，一个女生在爱问医生上向我咨询了她的屁股和左下肢疼痛，她四处求医已经四年，检查花费也已经不少。女生的症状，是典型的坐骨神经痛。我怀疑她的病，就是犁状肌综合征。我答应在北京V峰会期间，给她当面看看。
    12月10，临行前，我推掉了两家出版社和一家公司的合作洽谈，抽时间给她免费看了看。合作洽谈可能会给我带来收入，我很期待。可女生的求医经历，使我想起了父亲当年四处求医的痛苦，触碰到了我的内心，为此，我选择了给她看病。
    每一个医生，都会有一段行医背后的故事。每一个医生，看似冷骏的背后，都曾有一颗柔软的心。我们日夜奔波，常常为五斗米折腰，我们也未曾忘记自己的初心。