现代派小说技巧论（二十三）

意识流小说的人称

                                           王荣伟等

小说的人称，就是叙述者的观察点、立足点在小说中的表现。这里的叙述者是广义的概念，指小说的交代者，它可能是作者，也可能是小说中人物；它可以固定，也可以变换。

还有一个与此相联系的概念，这就是视角。视角是观察与表现的角度，也是个立足点，出发点；表现出来就是人称――它常用人称代词来表现：我、你、他（她、它）。

传统的小说写作，人称是既明确又稳定的。我、你、他代表谁，规定得很清楚；中间如有变化，也必须交代明白；在一部小说中，起码在一个章节或段落中，保持一致。

意识流小说中的人称，最大的特点便是灵活变动。在意识流小说中，我、你、他所代表的人物，是不稳定的，常常频繁变动。在一个段落里，“他”忽而代表甲，忽而代表乙，使人难以把握。请看下面《尤利西斯》中的几段，这里面的“他”，并不是单指一个人，而是频繁变换，指着不同的人。看注释，才能明确。

（原文）“我只用大拇指按了按他的手背   回攥了一下  唱着五月的新月喜洋洋  宝贝  因为他对他和我的关系有看法[1]”

 （注）［1］“因为他对他……”，此句中第一个“他”指布卢姆，第二个“他”指博伊兰。

（原文）“他说什么在外面吃饭啦  到欢乐剧场去啦反正我不让他得到满足  不管怎样  与其什么时候都老是戴同一顶旧帽子习惯  他[2]确实使我换了换口味” 

 （注）［2］“他”，指博伊兰。

（原文）“他就马上注意到了  当时我正跟波尔迪一道在都柏林面包公司  我摇晃着两条腿  边笑边想听他说话   我们各要了两杯茶[3]  一份面包和一客黄油  当我站起来的时候  我瞧见他正跟他那两位当了老姑娘的姐妹坐在一起朝我望着  我问女侍厕所在哪儿  都快憋不住了  我还在乎什么  都怪他要我买的那条严实的黑色紧身裤  花半个钟头才脱得下来  把身上弄得精湿  每隔一星期就得换一套崭新的时装  呆了那么半天  我竟把我那双小山羊皮手套丢在后面座子上啦  再也没找回来  说不定被什么女贼拿走啦  他要我在爱尔兰时报上登个广告   说是在戴姆街都柏林面包公司的女厕所里丢的  拾者送交玛莉恩布卢姆太太  从旋转门往外走的时候  我瞅见他[4]正拿两眼盯着我的脚哪”。

（注）［3］我们……“茶”，“我们”指布卢姆和摩莉。下文“都怪他要我买的”和“他要我在……广告”中的“他”，均指布卢姆。“我瞧见他和正跟他那两位……”中的“他”，则指指博伊兰。

［4］“我瞅见他……”和下文“他还在望着我”、“可他没在”、“怎么会叫他兴奋……”、“起初他指的是……”中的“他”，均指博伊兰。

人称的变换，实质是表现视角的变换，这好像拍电影一样，镜头在移来移去。这样做，表现力是增强了；但是，表现的顺序却打乱了，特别是读者理解的顺序打乱了。――这确实是有所得又有所失。 

翻捡意识流小说可以发现，它们对第一人称的运用较为偏爱。究其原因，这是内容所决定的：既然意识流小说是要细致、深入地表现人物心理，那么，自己坦露自己，是最方便的了。所谓内心独白、自由联想、感官印象，都是人物内在的活动，非外人所能道也。意识流小说对第一人称的使用，有的是明显的，有的则是隐蔽的。请看下面的实例：

在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”

我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们童年的脸庞，那么饱满、娇嫩、清新。我划亮一根火柴看了看表。时近子夜。

我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是这一切之中。

以上三段，是《追忆似水年华》的开头，主人公在那里回忆，是“我”的回忆，明显清楚。

再看另三段：

透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空档，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。

这是《喧嚣与骚动》第一部分的开头，是以班吉的身份写的，这里的“我”，是班吉。

来到窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你……

    这是同一小说第二部分的开头，是以昆丁的身份写的，这里的“我”，是昆丁。

我总是说，天生是贱坯就永远都是贱坯。我也总是说，要是您操心的光是她逃学的问题，那您还算是有福气的呢。我说，她这会儿应该下楼到厨房里去，而不应该待在楼上的卧室里……

这是该部小说的第三部分的开头，是以杰生的身份写的，这里的“我”，是杰生。

以上这些，与传统写法均没有什么不同。特别是，为了使读者尽快认明身份，作者在开头处都较快地露出了他们的名字。

在意识流小说里，还有更复杂的例子，那就是各种人称的套用。常常是作者用第三人称写人物，而人物要得到更大的自由，时不时的自己钻出来用第一人称表态。如《尤利西斯》第五章的一段：

真热啊，他再一次更缓慢地伸出右手，摸摸前额和头发，然后又戴上帽子，松了口气。他又读了一遍，精选配制，用最优良的锡兰品种配制而成。远东。那准是个可爱的地方，不啻是世界的乐园;慵懒的宽叶，简直可以坐在上面到处漂浮。仙人掌，鲜花盛开的草原，还有那他们称作蛇蔓的。难道真是那样的吗?僧伽罗人在阳光下闲荡，什么也不干是美妙的。成天连手都不动弹一下。一年十二个月，睡上六个月。炎热得连架都懒得吵。这是气候的影响。嗜眠症。怠惰之花。主要是靠空气来滋养。氮。植物园中的温室。含羞草。睡莲。花瓣发蔫了。大气中含有瞌睡病。在玫瑰花瓣上踱步。想想看，炖牛肚和牛蹄吃起来该是什么味道。我在什么地方看到过一个人的照片，是在哪儿拍的呢?对啦，他仰卧在死海上，撑着一把阳伞，还在看书哪。盐分太重，你就是想沉也沉不下去。因为水的重量，不，浮在水面上的身体的重量，等于什么东西的重量来着?要么是容积和重量相等吧?横竖是诸如此类的定律。万斯在高中边教着书，边打着榧子。大学课程，紧张的课程。提起重量，说真的，重量究竟是什么?每秒三十二英尺，每秒钟。落体的规律，每秒钟，每秒钟。它们统统都落到地面上。地球。重量乃是地球引力。

在这段文字里，开始是第三人称，有“他”出现。紧接着，便成了第一人称：“远东。那准是个可爱的地方……”这是人物内心赞叹的语气。后边，又出现了“我”：“我在什么地方看到过一个人的照片……”更明显是第一人称。

    人称的自由变换，大大增强了意识流小说的表现力，特别是更便于揭示人物内心世界。但是，它也带来阅读理解上的障碍，很容易造成混乱。

  本节参考文献

萧乾、文洁若,《尤利西斯》中译本[M]，原文及注释，译林出版社,1985