它记录的是一个漫长的冬天，写这些文字的时光则贯穿了另一个冬天。记忆中的寒冷叠加现实的寒冷，双重寒冷使得这本书通篇直冒冷气。于是很多读者说它是避暑神器，夏天读最合适。我觉得这是对我的写作的极大赞美。可能我逼真还原了那个冬天的所有寒冷。但寒冷并不是全部，我还以更多的耐心展示了这寒冷的反面。那就是人类在这种巨大寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与安宁。虽然微弱，却足够与之抗衡。这本书可能感动了很多人，但我觉得最大的感动来自于我自己，我最受感动。（自序）

       这本书出版至今已有六年，很多读者都好奇书中主人公居麻一家的现状。我最后一次见居麻是我离开冬牧场那年的初秋。他的小儿子突然病重，父子俩来阿勒泰看病。医生要求住院治疗。当时医院住院部床位非常紧张，我四处托关系，好容易替那孩子争取到了一张病床。可才住了一天院，父子俩就不告而辞。医生转告，他们急着回山里组织转场，说羊群已经开始南下了。他们拒绝医生建议，就开了点口服药，令那个医生非常生气。他认为居麻只顾着“牲口”的事而漠视人的生命。可我却能理解，我知道牧人命运和牛羊命运的紧密纠缠。再后来，我和居麻各自换了手机号，失去了联系。（自序）

       关于冬牧场的现状，成书后我也没有再作进一步了解。不知是否与我在书中所以为的一样，已经被放弃在荒野之中。不知最后的牧民和他们的牛羊如何度过之后的漫长冬季。我书中的种种疑问至今无解。不过这二十多万文字也不是为了寻求答案而堆积世上。答案由无数读者创造。而我个人的力量微弱，只够用来完成这本书。在《羊道》的繁体字版自序中我曾提到过自己这种缺陷：“……说起来这一切都是悲观的，但我心里仍有奇异的希望。我但愿这一切只是自己狭隘的见识，我但愿这世上只有我最懦弱。”我还写道：“命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧。”这就是我的努力。（自序）

      然而这个冬天，我终于要像模像样地做一件作家才做的事了——我要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我妈赶紧四处散播这个消息，并进一步宣扬我的不同凡响。然而如何让牧民们理解我这一行为呢？她只能作如下解释：“她要写。把你们的，这样的，那样的，事嘛，全写出来！”

      牧民们便“噢”地恍然大悟状，又低声交头接耳：“那有什么可写的！”

       所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。

        冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。

        进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。地窝子都不会很大，顶多十来个平方。一面长长的大床榻加一只炉子、一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……

      为了一路上武装得最为合理、舒适，我在家里反复试穿，不时更换方案。系围巾还是戴脖套？使用哪顶帽子？哪双手套更实用？……在临行前的最后两天里，我频频深入阿克哈拉公路南面的荒野中，顶风走很远，把所有行头一一试了一遍，以实际效果敲定了最终方案——

     下身从里到外依次是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤。

      上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。

      唯一的问题是，如此全副武装压得人气都喘不匀了，胳膊也抬不起，脖子也扭不动，口水都咽不下去……肩、颈部更是血脉不通，又酸又沉。全身披挂地在房间里只转了几圈，就累得大喘气。想到就这样扛着二十多斤的衣物，骑七八个钟头的马，很是忧虑：岂不压死了？然而后来事实证明，一旦进入荒野的寒冷空气中，根本顾不了那么多了。什么脖子扭不动啊，胳膊抬不起啊，酸沉无力啊……根本没那回事。在那样的时候，就算穿一身预制板恐怕也没啥感觉。

      叠放的碗被洗碗时残留的一点碗底水冻成了一整摞，我很费了一番力气才掰开。装在一只“营养快线”塑料瓶里的牛奶也给冻成了一整坨。加玛用一只小勺伸进瓶子里一点一点地刮，再把刮出的奶渣子冲进大家的茶水。茶水不但味道不浓，颜色也不浓，但在这荒野里，已经足够安慰我们可怜的肠胃了。只是在冷空气里喝茶，稍喝慢一点，茶水就凉透了，难以下咽。黄油也总是化不开，一块一块浮在茶水上。于是我飞快地喝，一不小心喝了四五碗，只好频频上厕所。

     同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。

       一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫……那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人以同样的心情孤独地经过同一片大地啊。

       长达半年的冬季以及土地的贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。从阿尔泰深山一直到天山北部的开阔地带，牧人们每年迁徙距离逾千里。搬迁次数最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家的冬牧场和夏牧场离得比较近，算是搬家次数非常少的了。我给算了一下，也得平均十二天搬一次家……这动荡艰辛的生活，这些寂寞又坚强的心……

     “生活在羊粪堆里”——听起来很难接受，事实上羊粪实在是个好东西。它不但是我们在沙漠中唯一的建筑材料，更是难以替代的建筑材料——在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地、源源不断地散发热量。最深刻的体会是在那些赶羊入圈的夜里，北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。

       南下跋涉的头一天上午，我们的驼队和畜群长时间穿行在没完没了的丘陵地带。直到正午时分，我们转过一处高地，视野豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物……像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。

      走在这样的大地中央，才感觉到地球真的是圆的——我们甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我们的驼队正缓缓移动在这球面的最高点。

       我曾以我们的黑色沙窝子为中心，朝着四面八方各走过好几公里。每当我穿过一片旷野，爬上旷野尽头最高的沙丘，看到的仍是另一片旷野，以及这旷野尽头的另一道沙梁，无穷无尽——当我又一次爬上一个高处，多么希望能突然看到远处的人居和炊烟啊！可什么也没有，连一个骑马而来的影子都没有。天空永远严丝合缝地扣在大地上，深蓝，单调，一成不变。黄昏斜阳横扫，草地异常放光。那时最美的草是一种纤细的白草，一根一根笔直地立在暮色中，通体明亮。它们的黑暗全给了它们的阴影。它们的阴影长长地拖往东方，像鱼汛时节的鱼群一样整齐有序地行进在大地上，力量深沉。

      就连我，每当走出地窝子不到三步远，也总忍不住放声唱歌呢。大约因为，一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

       我还见过许多年迈的、辛劳一生的哈萨克妇人，她们枯老而扭曲的双手上戴满硕大耀眼的宝石戒指。这些夸张的饰物令她们黯淡的生命充满尊严，闪耀着她们朴素一生里全部的荣耀与傲慢——这里毕竟是荒野啊，单调、空旷、沉寂、艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈、大放光彩。

      哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也绝不能马虎。新什别克的老婆萨依娜出发时还特意把九岁的女儿获得的“新学年进步奖”的小奖状带在身边，收拾好房子后，将其端正地贴在一进门右手边挂钟下的醒目位置。这样一来，前来做客的人们就会知道这家还有个优秀的女儿。虽然在荒野中，客人少得可怜。