犹记得第一次读《边城》，在十四五岁的年纪。薄薄的一本书，淡蓝色的封面上画着秀美的湘西风景。懵懵懂懂的小女生，连傩送的“傩”字都念成了“摊”，却爱极了翠翠的纯真可爱，仿佛在书里找到了最亲密的伙伴。见到迎新娘子的队伍会偷偷目送好远，悄悄对大黄狗诉说自己的心事，被爷爷取笑羞红着脸恼得几乎哭出声来——那哪里是湘西的翠翠，分明是鲜活的情窦初开的自己。

后来再大一些，在高考的重压下又读《边城》，在高三某个闷热的下午。讲台上的老师在分析着书中人物的性格特点。从乖巧活泼的翠翠到豁达正义的船总顺顺，头顶上的风扇呼呼地吹，然后百无聊赖地翻开书页瞄到开头 “溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”躁动的心一下子沉静。书页跳转，笔墨的清香泼散开来，于是在压抑中恍然来带一处与世隔绝的世外桃源，“处处俨然如一只小兽物”的翠翠牵着大黄狗亭亭立在临水的高脚楼边，闪着 “清明如水晶”般的眸子巧笑嫣然，在串串清灵的笑声中转身跑远，衣裙翩跹间，浓浓的湘西情韵迎面而至。

而今终于三读《边城》，在敬文图书馆安静的角落。充足的冷气隔绝去初夏微微的炎热，原以为本着研读的态度，心境自是不同的，但甫一翻开书页，仍为那种与文字俱来的沉静感深深折服。

书本上告诉我们，“沈从文，苗族，湖南凤凰县人。自幼生长在湘西这块神奇的土地上，秀丽的自然风光和湘西地区苗、汉、土家等少数民族的民风民情，使他形成了既富于幻想又积淀着心灵隐忧的特殊气质。”于是开始透过这个熟悉的故事探索沈从文的创作轨迹。

在长期以来的研究资料中可以发现，似乎只要是评论沈从文的创作，就离不开“人性”这一话题，反过来，似乎只要谈及到现代文学中的人性变现，我们又会自然而然地联想到沈从文。确实，沈从文的创作与人性有不可分割的联系，对人性的表现与彰显成为其创作显著的标志，构成其生命诗学的底色。有人说，如果说沈从文那么多不同的文体的创作是“磨盘”，那么人性则是“轴心”，离开它，作家的笔就无法转动，他创造的形形色色故事和人物，都可以说是从“人性”的轴心向四周辐射出来的。因此，在《边城》中，有“在风日里长养着”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的翠翠，有“从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的老船公，有极重兄弟义气的大佬，有本性温和善良的傩送。

然而，如果仅仅停留在沈从文创作中的人性层面，似乎还远远不够。曾经看到过一本叫作《沈从文的生命诗学》的书，书中认为，“在沈从文的创作中，还存在着一个更具超越性的层面——神性层面，对神性的追寻与凝眸，成为其创作独特性的重要素质。”于是从寻找神性的角度出发来看《边城》，不管是老船公或是翠翠，大佬傩送或船总顺顺，甚至大黄狗和月光下的大石头，竟都带上了神性的光辉，是尘世中超脱的不俗的美好。放眼世界文学大潮，在历史发展的大背景下，人性与神性的抗争被众多作家所青睐，如雨果的《巴黎圣母院》，霍桑的《红字》，澳大利亚女作家科林.麦卡洛的《荆棘鸟》。而在沈从文的《边城》里，人性和神性达到了融洽的和谐的统一，他塑造出天真纯朴的人物，编写出美丽中不乏淡淡哀伤的故事，赋予其人性光辉的同时，又与神性紧密相连，读来是梦幻一般的清新与美好。《边城》中充斥着生命的跳跃，对神性的颂扬使跳跃的高度越发与天堂理想之美相近，而对人性的构筑则是跳跃后生命收获的现实的果实。

沈从文的故事里向来是不乏对人事的描写的，在他的《边城》里，“人事”亦包含着丰富的人生内容，复杂的生活形态和多样的生命形式。老船公的女儿未婚生子后自尽，独留老船公抚养翠翠长大，翠翠与大佬傩送命运的纠葛使老船公最终在担忧中死去，这样的一生想必历经坎坷，而故事中老船公，翠翠，船总顺顺，大佬，傩送等各自不同的生活形态和多样的生命形式也使“人事”的描写饱满有力。沈从文要求作家“有一颗能为一切现世光影跳动的心，且这颗心不仅能够梦想一切，还能完全实现它。”即要求作家在主体情感的投射下，将物象与心象统一。因此“人事”似乎不再是单纯对客观事物的反应，而是由心及物，由物及心的相互交错。读《沈从文的生命诗学》，书中说，沈从文对“人性”这一范畴的基本理解蕴含着深刻的悲剧性内涵，包含着不可把捉的命运感。于是不由想到《边城》最终的结尾，傩送因为对大佬的死心怀愧疚而远走他方，渡头因此多了久久等待的倔强身影，“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”故事终是以“走”而告终，可见是深受沈从文对“人事”理解与认知的影响的。

说到“人事”，不禁又想起“人生”，似乎作家的创作总是围绕着人生展开，而在沈从文的《边城》里，一如人性与神性，人事与人生同样是互为对照的两大范畴。与对“人事”的理解类似，沈从文对“人生”的理解，似乎也具有着淡淡的悲剧意识。人生是一段未知的不断遭遇的历程，充满着命运的不可抗力，“生命个体在人生与命运面前往往产生不可救赎的无力感，无助感和孤独感，对人生的不可逆性怀着神圣的敬畏和宿命的无奈。”一如翠翠母亲的死，大佬的死，傩送的离去，老船公的死，那都是翠翠无法掌控且无法逃避的。沈从文以一种别样的眼光去探索和思考人生，在这个层面上看《边城》，便充满了浓浓的哲学意味。

我的一位老师在谈到爱情的时候告诉我们，最终无法走到一起的，终究不能称之为爱情，真正的爱情，是没有什么能够分开，是能克服和适应种种困难，无论如何也要在一起，无论如何也会在一起的，《边城》里傩送与翠翠的感情并不能称之为爱情，爱情是呼唤与应答，而傩送因为愧疚远走他乡，并没有做到战胜自我，更遑论唤醒稚嫩的翠翠。

对此，我是深以为然的。但读《边城》，想必读的不仅仅是这段青涩的感情，沈从文想向我们呈现的，是诗意的湘西，是淳朴的风情；是人性与神性，是人事与人生；是生活与生命，亦是他自己那个追着美好又携着哀伤的烂漫的灵魂。

写在困得奄奄一息但写得充满激情的矛盾的20岁的凌晨