《净土》杂志2015年第6期   文/宗瑶

 剧情简介：

 在广告公司工作的佐伯雅行，今年四十九岁，生活平稳幸福，事业如日中天。几个月后，他将主持独生女的结婚典礼，完成人生中最大的心愿。可是，事不如人愿，老年痴呆症已经悄悄地提前到来。他无奈地退出了职场，不得不守在家里依靠妻子生活。渡边谦以精湛的演技，细腻地刻画了一个患病男人的心理变化，从隐瞒、抗拒到接受，然后是孤独、恐惧，离家出走。

 剧情设计巧妙，在两年半之内，完成了一个人精神层面的衰老过程。观众也随着主人公体验逐渐失去一切的无奈与悲凉。他的妻子（樋口可南子饰）不离不弃地伴随，是这悲凉底色中的一抹温馨。

 记忆终将归零

 明日的记忆，是什么呢？就是今天的生活。当一个事物即将失去时，才会显出它的珍贵，记忆也是如此。对于一个即将失去记忆的人而言，他会时刻以明日的眼光来审视今天的业行。得知患上老年痴呆症的佐伯雅行，认真地想要给明天留下点美好的回忆。影片中，医生、老师扮演哲人的角色，阐述着对人生的思考。“我现在知道自己能做什么”是医生的答案。那么，佐伯呢？他能做些什么呢？

 很遗憾，佐伯一直处在挽救记忆的惶恐挣扎中，以至于无法像医生那样去思考，他到底想做什么事。他想做的事情是对抗现实，当然注定会失败。

 人不可能不走向衰老，不可能留住曾经拥有的一切。就如影片中那位医生说的：“死亡是人类的宿命，老迈也是人类的宿命，人类当然也会生病。人体除了最初的十几年外，接下来只会开始走下坡。”佐伯的挣扎体现了一个凡夫俗子在命运面前的无奈，在渡边谦细腻的演绎下，观众也被置换到了老年痴呆症的角色当中，不由自主地跟着主人公体验失去一切的心理变化。

 当隐瞒、对抗等手段统统失效后，也就无奈地接受了。接受这个必然要失去一切的现实。对于一个不信轮回的现代人来说，这会让生命变得毫无希望，佐伯一度想要自杀。无论曾经多么成功，无论高尚还是卑劣，都将迎来同样的结局——生命终将归零。那么，何不及时享乐呢？于是，在影片接近尾声的时候，也就是佐伯几乎就要失去所有记忆的时候，酒、事物（影片中指的是制作陶器之类的事业）和女人，就作为老师的答案出场了。

 我们能抓住的是当下的感受。很明显，人有不同的感受，或者孤独，或者幸福。但当人生归零的时候，这些感受也都归零了。所以，就连享乐的意义也随之归零。

接受和面对“必然要失去”

影片所展示的，便是这样一个归零的过程。我们渺小的生命无法跟生、老、病、死的宿命对抗。其实，接受“必然要失去”的宿命也不见得是坏事。既然注定是要失去的，又何必在意抢劫我们的那些人呢？当我们关注到未来那个必然失去的果，也就不会计较眼前的得失了。

佐伯非常真诚地为顶替他的年轻人祝福，虽然那个人很卑鄙地透露他的病情，致使他失去了职位。让本来就会失去的事业去成就另一个人的梦想吧。当我们承认并且能面对失去的必然性，自然就对生命有了豁达的态度，甚至提前结束也没什么遗憾。只要能换取更有意义的价值，何不为后来者祝福？

 在佛的本生故事里，总是会重复出现这样一句话：无始劫以来，我被敌人砍下的头颅如果可以累加，已经如须弥山那么高了，但从未为法而牺牲过……让本来就要逝去的生命，去成办一些有终极意义的事情，就成为一件自然而然的事情。

 失去记忆，失去健康，失去生命……这不幸的时刻必然到来，且随时有可能到来，也许我们会比佐伯更加惊慌失措。说实话，作为一个脑力劳动者，当看到影片中的医生给佐伯做测试的时候，我很紧张。按照医生的标准，我距离阿茨海默症也不远了。那么，你呢？距离阿茨海默症比我更远吗？能确保这事不会落到自己的头上吗？能肯定这事只在老年的时候到来吗？

 是一部容易激发观众思考的影片。在这个时刻到来之前，你打算干点什么？影片告诉我们，在年轻时连想都不用想就会去拼命争取的东西，在衰老和死亡面前，不堪一击。明日的记忆——今日的一切，无非过眼云烟，终究烟消云散。

 事业巅峰的辉煌记忆有意思吗？佐伯是个成功者，但在这个弱肉强食的时代，终究要以弱者的姿态退场，因为人必然老去。以一个长期劳顿而终至衰垮败北的人看来，那曾经的辉煌更抹上了悲凉的色彩。而最终，就连这悲凉的记忆，也在飞快地失去。

 “有个女儿不是很好吗？”他的同事提醒道。是的，失去了事业支撑的男人，转而依赖亲情，需要家人。但是，亲情的记忆也会失去。很快，佐伯就不再能认出他的外孙女。

 爱情会更加刻骨铭心，佐伯最后能回想起来的就是初恋时刻。与妻子初识的每一句对白，他还都清晰地记得。他无比珍惜这份回忆，把妻子的名字“枝实子”刻画在自己亲手制作的陶泥杯子上，他要把这份记忆烧成坚固的陶器。

 但是，结局是一样的。他以无比珍爱的心情把杯子抱入怀中，仿佛要把它送进心里去。或许，他留住了那份记忆，但也仅限于记忆，他已经不认得迎面找来的枝实子了。刻骨铭心的初恋情人，恩爱一生的妻子，不离不弃的家人，他已经不认识了。

 “我叫做佐伯雅行，请问芳名？”

 “我叫做枝实子。”

 “枝实子啊，好好听的名字！”

 这段对白，跟他们初识的对白一模一样，然而，接下来的人生却完全不同了。

 追寻更为坚实的人生意义

 影片在强烈的对比手法中结束，曾经是充满希望的对白，而如今却变成了毫无希望的对白，在人生的宿命与无奈中，不离不弃的相伴是唯一的慰藉，但温情无法改变过眼云烟的悲怆本质。

 在失去一切之前，我们能做点什么吗？并非人死灯灭，人是有来生的。对有信仰的人而言，今生的一些努力，可以让我们摆脱生老病死的这种宿命。所以，人生是充满希望的。有了宗教信仰，便有了超越宿命的可能。

 所以我认为，这部影片不适合没有信仰的人群观看，他们很容易坠入虚无主义的悲凉而无法自拔，由此而纵情声色，糟蹋剩余的人生，这是有可能导致的结果。但对于佛教徒而言，则会激发我们对人生意义的思考。我们今天所热衷的一切，不过是明日的记忆。《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这个道理虽然佛陀早就告诉过我们，但终究难以落实到我们的心行上。

 影片通过老年痴呆症的特殊性，让观众与主人公一起体验精神层面的衰老过程。随着记忆的逐渐失去，人生的浮华也在逐渐褪去。我们在体验不得不失去一切的无奈时，也会想要在这浮云之外，找到更为坚实的立足点。

 我的记忆也在衰退，肢体也在老去，影片至少已经让我感到紧张，在佐伯身上发生的那个可怕的将来，也许不久之后就会在我身上发生。我不得不思考当下所做的事情究竟有什么意义？如果没有多大的意义，是不是就可以停止了？在那个时刻到来之前，我有没有可能运用智慧，在暗无边际的生死大海中，踏上一块坚实的跳板？人生无常易逝，应速取坚实。

 这部影片适合有信仰的人群观看，尤其是三十岁至五十岁的工作狂，即将过劳死的各界精英；生活悠闲却一直无法进入修行状态的佛教徒；也适合虽然没有信仰，但愿意对人生做些思考的人群。

 已经学佛的朋友，可以跟随主人公体验一次衰老的过程，从而放弃对现世的各种执著。迟早是要放弃的，现在也就不必抓得那么牢了。于是我们可以放松一点，专心致志于未来解脱的利益。

 有一部分特别执著于事业的朋友，在看过这部影片后，或许会思考，事业对自己的人生究竟有什么样的意义？我们旺盛的精力终会成为记忆，那么，用来做点什么才会有终极的意义？

 愿意思考人生的朋友，假如能透过影片观察到短暂人生的悲凉本质，从而追寻更为坚实的人生意义，走入佛法的怀抱，那便是极好的。