一碟酸辣的的咸菜，就着一碗浓稠的白粥，既讨好了胃口，也取悦了心情。这真是夏日里的至臻美味。

汪老先生在《咸菜和文化》里提到：“咸菜可以算是一种中国文化”。在市井小民眼里，咸菜，思之口齿生津，食时开胃爽口，饱后回味无穷。吃多了还易被齁住，只得拼命灌水。但日常三餐，就是离不了。有俗语云“三天不吃咸菜汤，脚骨有点酸汪汪。”也足见前人无腌菜不欢。

老家巷子拐角处有户人家，夫妻二人，男人卖苦力，女人卖咸菜。天刚亮，男人就在码头，拉板车送鱼货，而女人在自家院子，捞咸菜开摊做买卖，虽离大富大贵甚远，但小日子过得也算红红火火。

我记忆最深的是，她家院子里的那几口黑乎乎的大缸。每次开坛，酸咸的香气便随风飘入我家院子，很是刺激食欲。她家的咸菜无需招牌，循着气味，保准能摸到她家。

她家咸菜个头大，肉瓣肥厚，金黄油亮，酸香扑鼻，还有些许冲鼻的南姜香气，格外醒脑开胃。尤其在夏日，食欲不振的人往往闻到香味，就晓得胃口即将得到解放。

她家咸菜，生吃熟吃，各有一番风味。生吃，酸咸中带有丝丝甘辣，很是下粥下馒头。熟吃则常与猪肉同炒，爽脆解腻，恰到好处。因此，街坊邻里都只认她家的咸菜。

她家院子一角堆放着若干袋包心芥菜（又称"大菜""大菜蕾"），青绿肥壮个头大，量还不少，垒得比我还高。那时，我还小，只能帮着递芥菜，芥菜太沉了，一次只许递一个，一趟下来，累得慌。

婶婶将芥菜择好洗净，一分为二，置于大脸盆里，撒上一层薄薄的海盐，估摸十几分钟后， 用适当力度来回搓，直至外瓣变软，再一层一层码入黑乎乎的大缸里，一层菜一把盐，盐里还撒了南姜末。码实压紧了，再倒入特制的“老卤”直至淹没芥菜， 最后压块大青石。等待个十多天即可出缸售卖。

活干完了，婶婶会装上一袋子刚开坛的咸菜让我带回家，这算作工钱吧。也是，越淳朴的人，越信奉着老祖宗那套“有劳有得，多劳多得，不劳不得”的规则。

想起她家咸菜，我总记得，那年夏天，傍晚时分，婶婶和她男人在院子里吃饭，桌上仅有两大碗稀饭和一碟五花肉炒咸菜。两个人呼呼吃了起来，咔嚓咔嚓，又拨了一大口稀饭，鼓着圆圆的腮帮子，彼此相视一笑，犹如分享着稀有美馔。原来，比起跟挚爱同吃一顿饭，世上山珍海味，绝美佳肴也不过如此。

于我而言，那两碗稀饭和一碟小菜，都是记忆里的至臻美味，也寄托了我对婚姻的向往，温暖与柔情。