择死与择生

张曼菱

读屈原和司马迁的故事，是在儿时。儿时读历史，不知“史是史，我是我”，总把自己比将进去：遇此情境我当如何？但正是这种类比，却凝睇着一种世界观的奠基。这种思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，给我一生的精神滋养。

我深信，这种思考并非我一人独有。某种程度上，历史是为这种思考存在的。中华民族世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。

同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？这个问题从儿时就萦绕着我。

后世一直将屈原定位为“爱国诗人”。

我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。这个偏差或许是些故意？后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？焉知“政治”也是一种理想。政治家与政客的不同，正是由于前者是别无选择地献身，后者却是投机的。身为“楚臣”，他不能承受楚国亡国的事实。

仅作为一个“诗人”，即令“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国。他可以行吟，可以留作“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时唯一的选择。他把政治的责任放在“诗人”之上。这才是屈原对自己的定位。

冯友兰先生说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。这就是为什么在抗日战争中，在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士“以卵击石”的壮烈行为。

屈原是不会等到敌国军队侵入受辱而死的。羞辱他就是羞辱楚国。他要选择死，一种自由的高尚的独立的死。“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，他悲吟着，高歌着，在汨罗江畔饱览他所挚爱的山河大地，从容如归地赴死。

我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”决裂，与终生所爱的诗章同归。

这是历代美的理想之追求者的最好结局。

中国古人发明了一个伟大的词——视死如归。“浩气还太虚”，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精、气、神为天地所化。死，是将这从大地而来的浩然之气归于造化它、养育它的泥土和流水。

死可以明志，生，却可以践志。当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁身为史官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此而已。他要以一介布衣的身分完成千古史记，为中国撰写第一部大型纪传体史书。既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不准平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的临视与怀恨。他选择受刑忍辱，弃政从文，从匍匐于地的殿臣中直起身子做人。这是令世俗瞠目的叛逆之举，这是勇敢与崇高的跨越。他不愧为敢于在朝堂上和禁锢人臣的君臣伦理观念决裂的杰出代表！弃一帝而得天下千秋，伟哉司马迁！

《史记》，“史家之绝唱，无韵之离骚”。它是以正义与善恶观来创作的，充满人性及文化激情的作品。因而能超越政治变迁，虽物换星移，却与天地同在，与日月同光。《史记》之功，可谓“再造”了中华民族。

“生？还是死？”

莎士比亚的名句，令丹麦王子哈姆莱特成为西方“择生择死”思考的典型形象。西方人弃生取义的意识与东方有异。他们更重视“生”的权利与个人的发展。中国传统文化，则是把自我的小生命看做是民族的大生命的一环。舍小取大，故有欣慰之感。

有时，中国人甚至将“生”看作是比“死”更难的事情。

有一个“退麝投岩”的故事。麝鹿被猎人追杀无计时，会跑到岩边，将自己身上的麝香掏出，搓入泥土，归还大地，不令猎人所得。然后，投岩而亡。这是对文化人的生命与使命的庄严比喻。

抗日战争时期，日本人欲灭亡中国，尤其要扑杀我民族的精英。西南联大的诸教授们跑到了云南。这正是一个民族存亡的“岩边”，他们将自己的麝香掏出，哺育后生，还给中华，以雪国耻。同时也准备好了暂不投降。这个比喻，正是发自内心与行为，而非只是课堂上的高调。

好一个“退麝投岩”！在此，一部西南联大的历史，已将“择生”与“择死”糅在了一起，这是司马迁与屈原的统一。

择生与择死的思考，构成一个人、一个民族隆起的脊骨。没有这伟大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。

祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来与生人相逢。中国人，不只是活在自己不到百年的小生里，还要活进五千年的历史里，活进无尽的未来中。这使得中国人“在精神上的人生”比肉体人生更为漫长和浩淼。

附：阅读练习题设计

1.第2段“这中国式的生命”在文中有特定的意文。请用简明的语言加以解释。(4分)

参考：这名话的意思是说自古以来，中国人崇尚志士仁人杰出的生和杰出的死，以此为楷模，行使择生与择死的权利。

2.仔细阅读第5段中画横线的三句话。请结合每句话的内容与表达特点具体说明它们之间的联系。(6分)

参考：第一句，作者以揣度的口吻提出对“偏差”的思考，读者可以体味出作者的倾向，即“偏差”是故意所致，第二句作者仍以揣度口吻表述，实际上揭示了前一句所谓“故意”的原因。这两个疑问句不在于质疑，而在于解疑。第三句，作者明确提出自己对“政治”见解，表达不赞同世人“故意”制造的“偏差”，即忽视屈原“作为”政治家的一面。终结了前两句的疑问。

3.解释下列语句的含义：(6分)

①(屈原之死)死的方式却是“诗人”的。

参考：屈原在政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而死，死得美，死得如其所吟，死得浪漫。

②(司马迁)从匍匐于地的殿臣中直起身子做人。

参考：司马迁为完成崇高的使命，敢于与传统的君臣伦理观念决裂，选择了生。

4.有条理地陈述“屈原择死”与“司马迁择生”的崇高意义。(6分)

①屈原择死——参考:屈原选择死，是把死看作一种意志与尊严的使命，以死明志。

②司马迁择生——参考：司马迁选择生，体现了伟大的叛逆精神，以生践志。

⑧他们择死与择生——参考：他们择死与择生的思考世代延传，这种思考对中华民族崇高生死观念的形成产生了积极的影响。