快过年了（散文）

        田健

小寒游子思归乡，大寒岁末想团圆。

快过年了，身处异乡的我，不由自主地又站到窗前，习惯地朝老家的方向望去。

尽管我知道，老家有千山万水阻隔，山又高水又长，尽管我还知道，那里再也看不到父母的身影，人已去屋已空，但我还是一样深情地朝那个方向望着，望着，目光似线绳牵引，紧紧绷绷，一站就是老半天，痴痴呆呆。

忽然，我看到一束烟花从老家的方向升起，五彩斑斓，光华如日，映目暖心。在烟花升起的那个小院，母亲正端着一碗热气腾腾的匾食，恭敬地放在正门桌上的宗亲三代牌位前，然后深揖长跪，虔诚默念。此刻，她一定是把心中最美好的祝愿，都禀明了列祖列宗和各路神仙，就像把种子适时播进了土地，盼望着风调雨顺，一切愿望都能实现。院里，两个小男孩正在燃放烟花，追逐嬉戏，笑语连天，那个大点的男孩是哥哥，我才是那个小不点。

恍惚间，我又仿佛看见，正在让六娘帮忙剪发的母亲，捧着一面背后印有电影《红灯记》中铁梅手握长辫、怒目圆睁形象的镜子，一边看着镜子里那个面庞黑红、短发齐耳的自己，一边侧过头来把我和哥哥叮咛：快去睡吧，把新衣服塞进被窝，这样明早穿就不冷了；记得起床后要先吃个糖豆，一年都能甜甜蜜蜜，好事不断；还要记住，起来后不要喊人的名字，不要打喷嚏，免得招鬼引祟；还要记住，穿上了新鞋，走路要留心脚下，不要踩了脏东西，咯影一年……

猛然间，我又好像看到，母亲扎着围裙，戴着袖套，手上拿着笤帚榾柮，上面粘满了疙疙瘩瘩的糨糊，正喜笑颜开地看着父亲在大门口贴春联。她左瞧右看，指指点点，说着“出门见喜，大吉大利”的同时，又抻着脖子向村口观望，慈爱的眼神里写满了期盼。站在杌子上的父亲，双手扒拉着红彤彤的春联，眼中含笑，春风拂面，他那染红的手掌蹭到鼻梁上时，滑稽的样子惹得母亲笑弯了腰杆。笑声中，母亲分明又在念念叨叨，自语自言：儿子一家该回来了，他们最爱吃的红豆包我今儿个都馏了五遍！

如今，又快过年了，年近花甲的我即使双眼望穿，脖颈望断，再也望不到老家那熟悉的街道，再也看不见那温馨的画面，再也不会有人喊我“快起来磕头领压岁钱”，更不会有人催促我“着斗篮去恁姑姑家拜年”。高堂驾鹤仙游，老屋倾圮破败，杂草荒芜了曾经热闹的小院，街门上的铁锁已是锈迹斑斑……

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥儿喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”听着窗外飘来的童声年谣和零零碎碎的爆竹声，我不禁百感交集，浮想联翩。幸好哥哥打来了电话，似雪中送炭，如渴饮甘泉。他说村里的街道已全部硬化，平平展展；公交车已通到了村头，出行跟城里一般；还说烧水做饭不再用煤球，政府补贴用上了清洁能源；就连快递小哥都能跑到家门口，网上购物可真是方便……听了老家这些新鲜事，我喜出望外，感慨万千。我还听哥哥说，他已经把老家的小院打扫得干干净净，从里到外也贴上了春联，如果孩子们放假有了时间，最好能回来老家过年。毕竟，辞旧迎新就图个热热闹闹，大长一年就想要团团圆圆。

于是我伫立遥想，今年老家的那个小院，一定是“满院春光”，“树木兴旺”，张灯结彩，生机无限，就像年迈的父母过年时穿上了新衣新鞋，虽然鬓发霜染，皱纹满面，但是依然容光焕发，精神不减当年。

“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已强仕，无禄尚忧农。桑野就耕父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年丰。”——我魂牵梦绕的故乡啊，我心心念念的家园，祝你五谷丰登，产业振兴，经济发展，愿你山明水秀，花好月圆，岁岁平安！