在我还没上小学的时候，一年冬季的傍晚，爸爸带回一只毛绒绒的小玩意儿，那是一只出生不久的小狗儿。那晚是否很高兴我已经记不清了，也许并不是太兴奋呢，因为以前从来没跟狗打过交道，或许还被村里的狗叫着追赶过，不知道自己养一只会是什么感觉。

    听爷爷讲，以前家里曾养过一只狗，据说很厉害，大门口稍有动静，那家伙旺旺地吼着就冲出去了，要是不呵斥着准得咬伤人。后来赶上村里打狗，爷爷不忍弄死它，就把它放在自行车上，蒙了眼睛，带出去很远扔在野外。没想到，第二天一出门，却发现那狗又卧在了大门前… …最终那只狗被打狗队吊在门前的枣树上，并往嘴里灌水，就活活勒死了。听到这些，幼年的我对狗的感觉还是非常怪怪的。

    狗被抱回来的第二天一早，当我从被窝里爬起来的时候，看到一件有趣的事：小狗居然蜷缩在爸爸的棉鞋子里睡得正香。看着它大大的三角耳朵，油亮的小黑鼻子，一双略带些眼屎的狗眼，第一次，我有些喜欢它。狗小时候的毛比较杂，是浅黄色，我们那时就叫它“黄”，（文章里就叫阿黄吧）它是一只土生土长的草狗。

    阿黄饿的时候，喉咙里会发出“丝丝”的祈求声，那时没有专门的狗粮，小时候阿黄就吃我们的剩饭；等它再大一些时，爷爷给我们做好早饭，还要专门为它准备一顿：烧一大锅的玉米糊，里边放些废弃的绿菜叶，每次这家伙都吃得很香。那时我很喜欢看着阿黄，用长长的舌头舔食的样子。但即便是跟我很好，阿黄也不喜欢人家看它吃饭。只要我一靠近，它就皱起嘴巴，眼里泛着凶光斜视我，并发着“哼哼”的威胁声，尾巴耷拉得老低，我反倒被逗得直乐。

    在记忆中，阿黄跟了我大约七八年，从小学一直到高中。每次我回到家一开院门，最先冲过来迎接我的就是它，使劲地甩着尾巴，以至于连屁股都跟着在摆动，那一刻，我就像凯旋的将军，心里别提多神气。

    有一年春节，妈妈发现放在地窖里的肉少了几块，大概要三斤多呢，这下急坏了爷爷。大家四处找不着，也排除了我们兄妹几个，最后不约而同地把目光集中在阿黄身上。而我突然发觉，那几天阿黄总是躲闪着大伙，看来事情比较明朗了。当我来到阿黄跟前，上下打量着它的时候，发现它眼里已透着一种愧疚和恐惧，舌头不停地舔着嘴巴，都不敢正眼看我。临了还是大哥把阿黄教训了一顿，以后便没再发生过这种事。

    在我上小学的时候，白天大人去工作，我们小孩去上学，阿黄就在院子里自由活动，有时也会跑到院子外面，但到下午总是按时回来的。一天下午我放学回来，发现阿黄不在家，而且直到晚上也没回来，这可把我急坏了。第二天还发动同学一起寻找，也没有结果，我那时以为阿黄再也回不来了。几个小朋友在一起做作业时提到这事，有的同学还急得掉泪。那时的农村，草狗也不少，有的狗是捡来的，有的是从人家抱来的，基本不花钱买，大人的心痛没有我们深切，也不会大张旗鼓地去寻找。我们小孩的能力更是有限，平时还要上课，只能无奈地默默想念阿黄。大约过了两天，第三天的一早，我刚一出门，看到毛绒绒的一团卧在门口，竟然是阿黄！历史重演了，那时那刻，我的高兴劲比拿了所有课的100分都要大。我紧紧地抱着阿黄，久久不肯松开… …

    从那以后，我跟阿黄更亲密了，有时我会把鼻子贴在它湿湿的油亮鼻子上，闻着它呼出的狗气，还会经常把手伸到它嘴里，捏着它的长舌头玩。阿黄总是用嘴巴翻来覆去地咬我的手，但它很会掌握分寸，只要它不发怒，你永远不用担心会被咬伤。

    上高中时学校离家很远了，记得有一次我步行去学校，阿黄那天特别留恋我，一早就尾随着我。开始我没在意，觉得过会儿它就会离开，可是，它却一直跟我到很远。每次我回头呵斥它，它就温柔地趴在地上，头埋在两只前爪之间，抬眼看着我不动。真拿它没办法，我继续向前走时，它又起身跟在后面。直到我离学校很近了，我瞅了个墙角躲了起来，才算把它甩掉，当然那时我已经不担心它会跑丢了。

    以后，随着阿黄的逐渐变老，它跟我玩耍的劲头也越来越小了，经常自己独自趴在地上，不再狂摇尾巴，表情也变得孤独而忧郁。透过阿黄我知道，狗是有表情的，而且很丰富… …

    阿黄最后是生病而死的，农村也没什么兽医，我们眼睁睁看着它口吐白沫，难受而死。我们把它埋在大门前的土坡下面，旁边是几棵瘦小的杨树，现在那些杨树已经长得很高，很茂盛了。

    现在我知道，像阿黄这样普普通通的草狗又叫“中华田园犬”，据说现在人们吃的狗肉大多是这种犬的，它们已经濒临灭绝，对此我很震惊。也许城里有太多名贵的犬种，但你要想到，这种粗生粗养的狗能给农村的孩子带来多少欢乐吗？没有买卖就没有伤害，请停止吃狗肉吧，还给孩子们以更多的欢乐！

http://s10/orignal/8f8b02d5tc96780b2e009&690
“黄”唯一的照片，怀念我这位儿时可爱的小伙伴！

《Okuribito memory 》             久石让