《记几位老师》

屈指算来，我家先后4代10人，出自北京22中（过去叫北京市私立大中中学校）。静思往事，有几位老师的记忆，不觉重现眼前。

记得高中时学到“球冠面积”的测量，我人小心大，竟想测测太阳照在地球上的面积，算了一周，也算不出来，问了高中数学老师，老师反问我：“你算这个有什么意义？”其实当时我已不在乎能不能算出来，关键是想知道自己究竟错在哪儿。犹豫再三，我去请教了初中教过我数学的侯文超老师。他静静地听我叙述，然后圆睁眼睛说道：你假设太阳是一个点光源，从点光源到地球表面存在一个‘照射夹角’，但你知道吗？太阳照在地球上的光线近似为‘平行光线’，根本没有角度可言，你错，就错在这个基本知识上。我听了轰然梦醒。此后我虽学了文科，但无论做什么课题，都要求自己从最基础处入手，不敢忽视基本知识基本理论，侯老师的教诲让我受益终生。

学农去平谷县北辛庄时，那时一个年级好像叫一个“连”，哈龙文、萧遥望二老师充当“连长”，各班派一男生做通信员，我和另外两个男生与哈、萧二老师同睡在一铺老乡的土炕上。哈老师脱去上衣，胸大肌异常发达，令我辈“豆芽菜少年”艳羡惊诧。哈老师说，这是当年参加舢板运动艰苦训练的结果。他还讲起中学时和同学暑假爬百花山，如何断粮遇雨，半夜投宿山村民宅。记得他说：“人越到困难的时候，越能看清自己的本性”。彼时言者谆谆，听者惘惘。直到身入人海，遭逢困苦，再回想哈老师的话，真是通通透透的至理名言。

操场大门东侧有排平房，听家中长辈说：1935年冬，本校学生就是由此爬上屋顶，跑出学校，投入到12·9运动的洪流中的。这里曾住过一位特殊的老师，不教课，不说话，不知其姓名，他每天除了食堂打饭，不出屋门，安坐临帖，不知写些什么。有人说，他患有精神疾病。我曾试图和他说上句话，他眼皮都不抬一下。我愈发好奇，偷了半张他写的字，回家问父亲。父亲瞥了一眼，说：“临的颜真卿《自书告身帖》”。1980年代伤痕文学盛行，我写小说时，把这老师的形象写了进去。那篇幼稚的小说给我带来此生第一个文学奖，但我再也没有见过这位老师，不知他现在可还安好？