下着雨的清晨7点钟，打开手机看“朋友圈”，见苏柏楠兄11月11日7点钟走了，终年73岁。

在无征无兆、无声无响之中，生死两隔，已过了整整两天。这，就是“永别”。

与栢楠兄相识于1982年底，我初到报社，分到通联处，被人领着一一拜识了陈处长、全副处长、刘编辑、于编辑，再有一个，就是苏柏楠，他中等身材，虎背熊腰，一见面拍拍我肩膀，手很重。

我在通联处做实习生一个多月，每天就是扫地打水拆信封，没啥编务，剩出精力，四下张望——报社在五楼，东西两侧各有一个大阳台，上午十点钟叫“工间操”，通联处、总编室、军事处的人多聚西阳台，政工处、文化处多聚东阳台，然更多时候是“全夥儿”聚在中厅打乒乓球、捅康乐棋。那时仰望四、五十岁的处长、老编辑们，已觉巍巍然老前辈矣。栢楠兄长我几岁，应不算“老前辈”，所以常在一起闲聊。假如把报社比作一艘老船，那几十年来这条船足可谓出风入浪，特别是经历了那个“特殊年代”，更有很多风急浪险的往事。但我和栢楠兄聊的都是天南海北，从来没听他说过一句报社内的你黑我白、你是我非、你长我短……只有一次，文化处的几位老领导要把我从通联处调过去编副刊，栢楠兄重重地拍了我一把，说：“去！赶快去！”然后又补上一句：“你就是个‘小才子’，编副刊合适，但是……在咱们这儿，谁一旦被当成‘小才子’，基本上也就那样儿了。”

栢楠兄说的“那样儿”，就是“仕途坎壈”，简言之：当不上大干部。

事实证明，栢楠兄说的是对的，日后多年，我也算阅人无数，但凡被人称赞“有才”者，基本上都“那样儿”了。

和栢楠兄聊得最多的，一是讲他少年时如何学拳击、混冰场、打群架；二是讲他当年在云南的往事，讲某天晚饭后怎么突然被人押上台批斗，怎么从关他的竹棚子里破壁而逃，怎么扒火车返回北京，怎么看见了通缉他的告示，怎么“自投罗网”去公安局报到……他是海军政委苏振华将军之子，我只听他讲过一次父亲的事。说是有一次，苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃一众明星来华演出，有一场，台下坐了一排中国将军，他父亲也在座。乌兰诺娃那天跳的特别卖力气，舞到酣时，不慎把舞鞋甩到台下将军的怀里……

他说起这个故事的时候，我们正在本单位的一个农场出公差、挖树坑，记得农场北侧有个看守所，我全不记得那是什么地方了，但栢楠兄讲的这个“飞鞋”故事，却记得格外清楚。农场劳动时食堂给送猪肉白菜馅儿包`子，柏南一顿能吃五六个，这我也记得呢。

后来有段时间，报社总派栢楠兄往返安徽，给本社某“造反派”安排落户，他好像去了好几次。那时，“造反派”这名声挺招人厌的，但我没从栢楠兄嘴里听到过一句恶语，只记得他说：“X！那地方可真穷呀。”

此后，栢楠兄离开报社，怎么走的我不清楚，我正忙着谈恋爱呢。然而此一别，再没见面。

有一回，他从深圳打来个长途电话，说：“我在杂志上看见一个小说，署名‘舟欲行’，是你吗？”我连忙说：“是的是的。”他说：“写的挺好，‘小才子’，好好干！”

这是我们最后一次交往，至今已过去三十多年了。

以我对栢楠兄的印象，他的身材非常健硕，手掌厚实有力，手指头都比我粗好多。他是个心境坦荡、豁达开阔的人，绝非“小才子”这种多虑多思、烦愁忡忡。按道理，他应该长寿的。

人生之无常，由此，又给我上了一课。

谨以此文，悼念栢楠兄。此后秋风黄叶的时节，我还会想起你。

——2024年11月13日晨