守

以往若干年，一路行色匆匆，待冬寒瑟瑟相逼，抱被龟缩炕头，才蓦然想起这个“年度汉字”，然其时，大多早已临近除夕，甚而至于都过了阳历年。今年却不同，提前一个月决定“蹲伏蛰居”，一个月都把它浪费掉——就如手掐几十亿的大洋，可以随手甩出几张大团结——尽管我并没有几十亿大洋，甚至生命早无几十亿个小时可以荒废浪掷，但当此非常时世，“浪”不“浪”的，且由不得你，正如老京剧《淮河营》中蒯彻老汉儿的唱句：“生死二字且由他”——由谁呢？天知道。

不胡说了，这一番年度汉字，我选了个“守”字。

我非常不愿意选这个“守”字，因为一谈到“守”，就有那些“国学精”兴奋地嗡嗡叫起来，凑过来跟你聊什么“持盈守虚”、什么“甘贫守志”、什么“藏锋守拙”、什么“安常守故”……我本来就是个“熬更守夜”的命，他却囔囔着让我“尽忠职守”；我之神思旷荡，“魂不守舍”久矣，他却喋喋教导我“抱残守缺”；我搞丢了“诗和远方”，不得不“画疆自守”，他却让我迎合什么“守正创新”的大“道”……这就如同年轻寡妇“独守空房”，却偏让人家“守身如玉”、“恪守妇道”，和空气“长相厮守”，这就是“国学精”们的王八蛋处，很令人愤慨的。

但我还是摆脱不了这个“守”字。这就是生命的无奈。

2023年，说来是个没能“守住底线”的一年。去年底盘算着，想把这一年都留给自己，结果却步步失守。年初，被人拉去打工，合作完成了一本近40万字的书，羞于提及，拿银子暗暗一爽而已。入秋，发现还欠人家一本书稿，已拖得不能再拖了，于是打点精神上阵，20天左右完成了一部15万字的书稿，算是交差了账。但说不上有多大意义，内容倒也罢了，就是纸质书正俯冲式式微、断崖式完蛋，我说不清这几十万字会产生什么“社会意义”、“审美价值”，但没有几十万人看、甚至没有几个人看，却是必然的，如此，则码字和铺地砖、拧灯泡又有啥差别呢？

如此想到这个“守”字，还真是个问题，你坚守的究竟是个什么“残城颓堡老斜阳”呀？还不如抛了断戟，弃了兜鍪，改行做个放羊的，闲暇还可以和塞风客栈老板娘李俏花缠绵绸缪个把钟头！

……诗倒还是写着，这一年写了3、40首，外加胡闹的100多瓶“打油诗”，正所谓有一搭无一搭，意兴阑珊，究其客观原因，是某浪博客突然“濒临死亡”，我也无意再为它做人工呼吸，随它自生自灭好了。几十年来，我坚守着“不向报刊做自由投稿”的原则——因为我没有跻身那个潦草江湖的心气儿。所以有这么个博客，好像还有点码字儿的动力，终归有些“守望者”在那里痴痴等着吃我烹调的辣白菜炖龙肝凤髓，但一朝没了博客，好像“老相好已登新花轿”，弄得我也没了守望相助之心，扫了莺莺燕燕之兴。

学术……不谈了，我自己的思考和研究，不属于2023，何必谈它，这团寻真问道之火，就让它燃在内心深处吧，我会好好地“守”着它，哪怕我知道它将与生命同寂灭，也绝不肯把它从爝火，改为焰火。

不如说说读书，2023年，两度眼疾、一次心脏不适，一次急性食物中毒，年终又复发肩周炎，存活老命之余，读书也自不能尽心，能记得的是重读了[东晋]干宝《搜神记》、陶渊明《搜神后记》和[清]赵翼的《陔余丛考》，其他过眼的还有[唐]李商隐的《义山杂纂》；[宋]苏轼的《东坡志林》，高承的《事物纪原》，吴曾《能改斋漫录》；[元]杨维桢的《铁崖古乐府》；[明]陈继儒的《虎芸》，刘侗、于奕正的《帝京景物略》，瞿佑的《剪灯闲话》，江盈科的《雪涛谐史》，陆容的《菽园杂记》，沈有容《闽海赠言》，还有[清]孙元衡的《赤嵌集》，梁章钜的《浪迹》，陈其元的《庸闲斋笔记》和欧阳兆熊、金安清的《水窗春呓》……其他近、当代人的著作，读了权当没读罢。如此“守”住一个读书人的本分，可能是我现在唯其可做的，其间的有趣与无趣、有得与无奈，甘苦寸心知好了。

真是懒得再写了，存盘、关机！