癸卯春节将至，接到耀章兄寄来的《走街串巷逛北京（四）》摄影集，编辑、出版都这么快，是我没有想到的。去年中秋的时候，他请我给新集子写个《序》，这在我，自然是理当效劳的。

今天看见了这本集子，这是近些时日中少有的一件快乐事……

序  言

耀章兄的第五部摄影集——《我爱北京——走街串巷逛北京（四）》又付梓、面世了。与前四部不同，这部集子集中记录了120条北京胡同的流光剪影，算是耀章兄辛勤“写”下的又一部“北京影像史记”。

明代文人士大夫方逢年在为刘侗的《帝京景物略》作“叙”时反复说过：“燕不可无书，而难为书”；“燕难为书，燕不可无书也。”北京的胡同，确实是难以尽述、又无法忽略的存在。老北京人俗语常言：“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。我曾向家父求证过这句话，一生研究中国古代建筑的父亲说出了另外的解释：“胡同三千六，水井一千八”。这个解释尤为别致，因为“胡同”，毕竟与蒙元人的“水井”有着语词源流的关系。其实，数量几多，何尝不都是概说？旧京数百载，王朝几兴亡，真正能沉积下来的，不是它的数量、名称，甚至不是它的青砖墙、灰筒瓦、石门墩、老枣树，而是积年盘磨浸润出来的“人气的包浆”。它以醇厚温润、从容沉稳的气度，“等闲迎送时风雨”，即使推土机轰轰而过、新小区名目时新，它也不过就是换了件簇新的褂子，朝阳仍照青藤，晚风吹老黄花，炸酱面的香味儿仍飘出矮墙，茉莉花茶仍沏了一大瓷缸子，鸽子虽然少了，可家雀儿仍会在檐间叽叽喳喳，叫醒睡意朦胧的早晨，安顿缭乱疲惫的黄昏。北京的胡同，不是不变，而是对时代之变澹然相待，因为它知道，它的“神”是可以超越风来风去、云聚云散，而至久远的。这，也许正是对“燕难为书”的一种当代解读吧。

耀章兄祖籍并非北京，认识他的时候，我才十六、七岁。此后我东奔西走，竟再也无缘回到北京的胡同定居。而耀章兄和我长姐慧均这一家人，一直生活在宽宽窄窄的胡同里。所以，他对北京胡同的了解远胜于我。耀章兄并不是专业摄影家，他早年从事过商业和新闻，几十年岁月匆匆，他或奔波于事业，或困顿于家事，我从旁观看，他真正留给自己的时空其实是少之又少的。直到七旬过后，才有暇重新开始对生活的书写记录、对人生的感叹吟哦，他对摄影的专注、认真、热情、坚持，让我想起初识的那个三十岁出头、清健朗润的耀章兄，可见青春终不负于人呐。

阅看耀章兄拍摄的北京胡同，时间不觉静了下来。有人说：“字如其人”，其实摄影作品又何尝不“如其人”呢。耀章兄的胡同摄影，没有玩儿技术的拼贴P图，没有玩儿观念的猎奇搞怪，他甚至不摆弄长枪短炮的摄影器材，好多照片不过是手机随拍而已，但传递出画面的，却是一种平正、安详、温暖和说不出的雅静从容。这很像久居胡同的他的为人，也像是北京胡同特有的底色。从这个角度说，耀章兄拍北京胡同，或北京胡同被他所拍，真可以说是先意后形，因缘相合，物我之间，浑然无分，相契相形，相得益彰而倍之。

愿耀章兄不要停下走街串巷、寻找和记录美的脚步，这种“北京影像史记”还只是开篇，还有更多的风景在等待着他。

愚弟  舟欲行识   二零二二年·中秋